医院的生活本就是异常单调无聊的，因此，在病人可以下床走动之后，遇到能聊得开的，相互之间往往会走动走动。所谓走动，就是趁着运动之际，到别的病房去窜窜门。一来可以闲聊打发打发时间，二来也可以顺便坐下来休息休息。这也算是一举两得了。
  在我去办出院手续之际，恰巧就有人在我们病房窜门。他们的情况，与我们家有些相似，也是因为意外情况而延长了住院时间。同样的，主治医师在医疗费用接近三万五的时候，也让他们先办了出院然后再次住院。只不过，在第二次办住院手续的时候，他们的主治医师吩咐他们不得使用农保。这也就意味着，他们第二次住院所有的费用都必需要自己掏腰包。也正因为如此，他们才特地拜托我们在办完出院手续后，将所能报销的费用知会他们一声。这不过是举手之劳。我自是欣然答应。
  现在报销医疗费用已经比原来方便了许多，不需要四处奔跑，只要在医院就可以全部搞定。加之我已经经历了一次，自然轻车熟路。我特地挑了一个不是很忙的时段，因此没多长时候，所有的手续就全部办完。
  当我从一楼乘电梯再次来到二十一楼的时候，正好遇到了他们。不知道是巧合，还是因为他们有意在此相候。
  “怎么样？报了多少？”虽然极力表现出一副平静的样子，但我还是能够感觉到他们心中的急切。
  “报了将近两千。”我如实地回道。
  “那第二次住院，你们总共用了多少？”
  “总共用了五千多点，算下了，报销了差不多百分之四十。唉，比第一次少了许多。”我哀叹道。
  “你就知足吧。我们第二次住院，可是一分也报不到啊！”那人非常不爽地加重语气道。
  闻言，我就知道了自己的失言，于是赶忙补救性地安慰说：“其实，想想，总共也不过就是报了不到两千元。这农保的报销比例还真是低啊！就是不报也没什么，就当给他们（主治医师和助手）的红包好了。有很多人还赶着场子地巴结他们呢，‘不是’？”
  “唉，现在也只能这么想了。不过，我们手术前可是给过（红包）啊！”说完，那人还伸出了一根手指。
  “现在都这样！我们家不也是的。”说完，我同样伸出了一根手指。
  “那你们第一次有没有申请‘大病救助’？”那人想了想，又继续问道。
  “有。你们呢？”
  “唉，我们的主治医师说正是由于上次申请了‘大病救助’，报销得多了。所以这次才不让我们用农保的。说如果用了，那么他们就不好对医院交代了。”那人的情绪显然有些低落。
  “哦。我好像没听（我们的）主治医师说过。”由于害怕刺激到他们，我已经尽量说得很委婉了，但想了想，我还是进一步安慰说，“在医院，总得指望医生们多多照顾！就当是又送了一次红包好了。”
  “唉，也只能这么想了！”那人先是哀叹一声，然后故作轻松地说，“反正也没多少钱！”说完，道声“叨扰”就回身走了。
  我可以明显地感觉到他们内心中的不甘和失落。虽然嘴上说得轻松，但对于成天在泥土中打滚的农民来说，两千元绝不是个小数目。如果没有比较，那么兴许还会好点。但知道我们第二次居然能够报销了将近两千元，他们的心不被刺痛得往下滴血才怪。
  想到父亲终于可以出院了，我因为刚才的谈话而积聚的不快顿时被一扫而空。虽然按照主治医师的标准，父亲还未到能够出院的时候，但不管怎么说，主治医师能够答应让父亲出院，就已经预示着父亲的身体已经康复到了足以让人放心的程度。现在，还有什么比“父亲恢复健康”更能让我高兴的事吗？
  我迈着一个多月来最最轻快的步伐走进了病房。我看到的是父亲发自内心的微笑。
  当父亲得知出院手续全都办妥之后，就用抱歉但实则是高兴的口气对南边床上七十多岁的老头子说道：“看样子，我要在你前面出院了。”在出院日期被一拖再拖的那段时间，父亲曾不止一次地抱怨说自己十有八九会在老头子后面出院。因此，在确实今天能够出院之后，父亲才会由此一说。
  “医院可是个吃人的地方。比我先出院可是好事。不过，我想，没几天我们就也要出院了！”现在，老头子的开刀已经超过十天了，气色已经非常不错。偶尔地，他还会主动跟我们开开玩笑。
  吃过午饭过后，我、母亲还有姐夫，就开始在病房之中整理起来。毕竟在医院呆了一个多月，这里已经零零散散地聚集了不少的日常生活用品。
  当我拿起一油瓶之时，顿时感到一阵温馨。绝大部分东西都已经被我们整理到了包裹之内，但我并没有像之前那般顺势将这个油瓶收起。现在，油瓶之内还有大半的油。你可别小看它，在住院期间，它可发挥了非常重要的作用。为了帮病人补充蛋白，几乎每个主治医师都会叮嘱，每天最少得吃两个鸡蛋。而在医院，鸡蛋最简洁方便的吃法就是做水沫蛋了。将鸡蛋和适量的水调匀，滴上几滴油，再放少许盐，然后拿到微波炉中烘烤一段时间，一碗香喷喷的水沫蛋就成了。这种做法，油是缺少不了的。
  我至今还清晰地记得，这瓶油是小伙子一家特地留个我们的。难不成，我要将它带回去？这时，我看到了南边床上的老头子一家。于是，我立即决定将这瓶油留给他们。以他们的热情，想必出院的时候，也会再次将这瓶油留给后来者。一个一个的传接下去。在冷酷的医院，这样的爱心接力想必会给整个病房带来无比的温馨。我希望，这样的温馨能够给术后受创病人的康复带来一定的帮助。