来到坟前，放下小推车，端出小台子，然后将六碗父亲最爱吃的菜肴整齐摆上。正中间，自然放着盛着米饭的碗。把筷子插入饭碗之后，也就意味着供奉正式开始了。
  不待我闲下来，在母亲的指拨下，我开始用大铁锹整理起父亲的坟头来。此时此刻，一种难以抑制的悲痛不由自主地涌上了心头。
  “千里孤坟，无处话凄凉”“相顾无言，惟有泪千行”，苏轼那沉痛凄迷的词曲是对在场众人情绪的最最贴切的写照。虽然此词乃是苏轼对亡妻所作，但其对生命中最最重要之人过世后的深深哀痛和思念，却是跟当时我的心境毫无二致的。
  悲痛中的我的行为完全是下意识的。当我停下铁锹的时候，二舅已经从河边回来了。二舅用小铁锹在河边挖来了一上大下小的四棱柱泥块。看到我的整理成果，很明显，二舅是相当不满意的。因此，从我手中接过大铁锹，重新将父亲的坟头整理了一遍。用他们的话来说，就是必须要达到“翻新”的效果。所谓“翻新”，就是要将坟上的每一寸土壤都要翻上一翻，这样看上去，整个坟头就恍若换上了新装一般。
  翻新完毕，二舅就将父亲坟上的原有“坟帽”（上大下小的四棱柱堆放到整个坟头的最上面，就仿佛人所戴的帽子那般，因此称为“坟帽”）撇开，将预先剪好的红绿纸张放到坟头最上方，最后用刚刚挖来的四棱柱泥块压到上面。至此，上新坟的所以先前准备工作就全部完成了。
  接下来，我们所要做的就是跪拜、化冥币以及燃放鞭炮。我最先对着父亲的墓碑磕了个头，然后就点燃了堆放在一处的各类祭奠物品。在我刚刚点着的时候，母亲突然伏在父亲的墓碑上嚎啕大哭了起来。
  红绿纸、翻新、燃放鞭炮……以上种种似乎都是想将“上新坟”办成一件喜事。因此，悲极而哭的母亲就与此时的氛围显得格格不入了起来。于是，磕过头的老婆赶紧将放声大哭的母亲边劝边拉地弄回了家去。
  在母亲的哭声催动下，我心中的悲伤犹如被点着火线的爆竹，立即就到了爆发的边缘。凭借着无比的坚毅，我总算是忍住了即将决堤的眼泪。回首而视，恰巧看到了姐姐通红的双眼。
  待各类祭奠物品燃烧完全之后，我再次磕了一个头。一边心中默念“爸，收碗了”，一边将饭菜再次放到篮子之内。在我将小台子放到推车上的时候，突然意识到自己带来的小凳子居然没放下来。难怪当时我会隐隐感觉有些头痛了。
  其实，我一点也不迷信。只是，每每涉及父亲之事的时候，自己坚守多年的世界观似乎就会在不知不觉中发生翻天覆地的变化。按照农村老人们的说法，如果被过世之人说上两句的话（这被称之为“撞鬼”），那么就会感到头痛欲裂。这个时候，你就得用几只筷子合在一处放到盛水的碗中，然后一边用手沾水从上而下的淋，一边嘴中默念着已经过世的先人名字。倘若念到某某的时候，沾水的筷子恰巧粘合于一处而站立于碗中，那就说明你就是被他（她）念叨了两句。这时候，只要诚心诚意地化些冥币给这位先祖以示赔罪，那么头痛的感觉就会立即消失。这一行为，被当地称之为“站碗”。这还是我很小的时候才看到过的奇特现象。现在的人几乎没人再信了。曾经有人试过在没头痛的情况下“站碗”，随便念着不同的名字，有些甚至是依然活着的，也会出现筷子站立的情况。
  我当然没试过“站碗”，即便是试过了，也不会相信这就是真的。只是，当时，在意识到自己于祭拜过程中有所疏漏的时候，就情不自禁地将之与父亲联系到了一起。从心理学的角度来看，这也许就是因为对父亲的强烈思念所致吧。
  父亲生前非常爱喝酒，但在祭拜的时候我却忘了给他备上一碗；父亲生前脾气急躁，如果吃饭的时候，不给其备上座位的话，那么他肯定会忍不住说上两句……以我对父亲的了解，如果父亲真有灵魂存在的话，那么我这样的失误，肯定会被父亲没好气地说上几句，但那绝不会是责备。因为父亲对自己的后辈子嗣一向是比较宠溺的。
  “上新坟”其实就是对过世先辈进行祭奠的一种特殊方式。在对父亲祭奠的整个过程中，我的心完全被“对父亲的思念”所牵动。浓浓的悲伤，深深的思念……无不让我明显感觉到自己的心痛。正是由于心痛，我才能觉察出父亲曾经存留过的痕迹。
  刚刚过去的那一年，我们单位就有好些人过世了。其中甚至包括最最年轻的女科级干部。但，时过境迁，现在这些过世的人们已经几乎完全淡出了人们的视野。我不知道他们的亲人现在还能有几个能够时常想起他们。我有这样的担忧，担忧父亲会从自己的心里深处渐渐淡化……对于“视父为天”的我来说，这无疑是一件无比恐惧的事情。
  在这个世界上，只要是个正常人，肯定就不会喜欢“心痛”。我是个正常人，当然也不喜欢。但与“淡忘父亲”的恐惧相比，这样的痛无疑就会显得亲切。两害相权取其轻。因此，我才会久施“拖字诀”。
  我久久拖着，我天天写着。在“拖”和“写”之间，对父亲的深深思念所引发的浓浓悲伤就被我故意地一直延续了下来。只有每天的“心痛”，我才会觉得充实；只有每天的“心痛”，才会不断激发自己对父亲的思念；只有每天的“心痛”，才会牢固我对父亲的记忆……为了“留住”父亲，当然只是精神层面上的，我不惜“心痛”；为了“留住”父亲，我甚至开始