我已经记不清自己是如何穿过火堆、如何喝下豆腐汤的了。毕竟，那时的我双手捧得满满的，行动不是非常方便。特别是喝豆腐汤的时候，根本就不可能腾出手来端碗。那时候，我心中所想的也许就只有怀中的父亲吧。虽然记不清了，但有一点可以肯定，那就是，我也必然是跨过火堆并喝了豆腐汤方才进入家中的。
  一进家门，就有专人接过我手中的遗像和骨灰袋。原本悲伤但却充实的感觉顿时消失了。我只觉得心中空落落的，这样的感觉与悲伤交揉在一切，顿时就轰击得我愣在当场。意识模糊了，我已经不知道自己身处何方。
  那温热如同体温般的袋子，似乎就与父亲的身体毫无二至。双手不断传来的温热，让我感觉父亲就仿佛活转过来了一般。我的双手仿佛就在触摸着父亲那散发正常气息的身体。正是因为感觉着父亲的气息，所以我才会感觉到充实。但是，现在，这样的充实却消失了，而且是永远地消失了。我有些感激灵车所出的故障，因为，正是这样的故障，才让我有机会多陪伴了父亲一会儿。我无比讨厌甚至是痛恨这种空落落的感觉。我不想与父亲分开。虽然时间不长，但我已经开始怀起念灵车之上那种悲伤但却充实的感觉来。
  正是因为那片刻的精神恍惚，所以我错过了很多。到现在，我都没能弄清楚，在专人接过父亲的遗像和骨灰之后，亲朋好友们包括我在内有没有再次跪拜。按道理来说，应该再次跪拜一下，以示对父亲的深切怀念。不过，我真的不知道、真的不清楚了。因为，那一刻，我似乎已经魂不附体，失却了对外界的一切感知。
  在剧烈的争吵声中，我终于恢复了正常。原来，是抬棺材的人，他们在为入棺一事而争吵。今天，是父亲出殡的大日子。下葬，本就是大事，因此在时辰上都是很有讲究的。为了能赶得及在阴阳所看的时辰之内下葬，现在就有必要进行一定的准备了。这里的“入棺”原本是指将死者放入棺材之中。但现在，绝大部分人都是火化，因此入棺的就只能是骨灰了。他们起初争论的就是该如何放置的问题。这入棺也是有考究的，那就是尸身朝向的问题。头朝那边，脚朝那边，棺材大的，还得考究靠向头一边还是靠向脚一边的问题。当然，这里的门道就不是我所能说得清的了，而且不同地方，其细节又有所差别。因此，争吵也就由此而来。在入棺的时候，旁边有不少亲朋看着，有些自认为懂的也会偶尔插上一两句。加之，在母亲的嘱托之下，二舅也加入到了帮忙入棺的行列之中。二舅跟我们不是同一村的，因此在具体细节方面，就不可避免地会与本村帮忙的产生些许冲突。不过，总得来说还算是顺利，因为二舅的性子还算温和，很多时候并不会太坚持己见。
  如果跟别家一样，彻底焚化成灰，也许争吵会小得多。因为，那样话，也就无法区分头、脚以及方位的问题，只需象征性地将骨灰撒于棺材之内也就行了。但，父亲的却不是这样，人体中最最重要的骨骼几乎都是完整的。头骨还好一点，一看就知道了，根本无需争吵。但涉及到手骨和腿骨的时候，问题就来了。到底是手骨还是腿骨呢？不是专业人士，还真有些难以区分。所以，争吵也就随之而来。再加上这手骨和腿骨到底放在棺材的什么方位，也是有所讲究的。有时候，为了某一手骨和腿骨的位置，帮忙入棺的众人会争吵得面红耳赤。
  看到这里，你也许会想到当时姨哥在殡仪馆帮忙找人的情形。也许，你会说，姨哥的那次忙帮得有意义吗？如果不是他的帮忙，全部化成灰了，那么岂不是就没现在这么多的争吵了吗？如果你因此而认为姨哥在殡仪馆是帮了倒忙的话，那么你肯定就大错而特错了。众人是在争吵不假，但在争吵之前，他们就无一例外地夸赞道：“好嘞，有这么多整骨，入棺就没什么问题了！”在争吵的时候，他们依然会情不自禁地再次夸赞上几句。可能在众多围观者眼中，还无比羡慕这样的争吵呢！如果全部变成灰灰，那么你即便是想争吵也争吵不起来。
  也许，你会犯迷糊了。难道这争吵还是什么好事？争吵固然不是什么好事，但争吵的内容却意义深远。之所以在入棺的时候，对于尸身在棺材之中的方位会有如此之多的讲究，这也是有很多深层次的原因的。在封建迷信思想之中，人过世之后，会去往另一个世界。到另一个世界能否过上好日子，这就与风水有很大的关系了。因此，从风水说上来看，这尸身在棺材之中的位置才会有许多讲究。一个不好，很可能就会影响到风水。风水被破，那么最先受到影响的就是死者。死者到另一个世界之后，恐怕就没什么好日子过了。倘若只是影响到死者的话，恐怕活着的人也不会如此重视。但从风水学上来说，这死者在另一个世界的好坏也是会影响到后世子孙的。也正是如此，才会有“祖坟长得好不好”一说。“祖坟长得好”，那么后世子孙才会兴旺发达；反之，后世子孙则会不断没落。我之前所提到的我们单位的那个女科级干部，在她过世之后，就很快有了与“祖坟”相关的传闻。阴阳说，正是由于她平时过节从不祭祖，所以导致那边的先人在得知她有此一劫的时候也没钱替她打点。要不然，说不定，她就能过此一劫了。后来，据说阴阳在她某个祖坟上试了一试，发现倒扣的锅下充满了阴暗的黑色。为此，她的亲属还特地迁移了祖坟。正是由于这样的观点，所以古人才会对“祖坟”无比重视。谁敢动了“祖坟”，那肯定就会变成不死不休的大仇。
  在姨哥的帮忙之下，父亲才保留了主要的骨骼，正是因为这些骨骼的存在，所以帮忙入棺的才能更准确地判断出方位。如果只是一堆灰的话，那么胡乱撒上一圈，又如何能够知道有没有犯错？倘若犯错了，那么危及的就不仅仅是死者，更有其后代子孙的幸福。所以，在激烈的争吵之中，众人才会显得那么兴奋，才会表现得那么艳羡！