等到下地铁的时候，他就能完全融入要演的角色，在片场以最快的速度过掉拍摄。
  后来这么做成了一种习惯，甚至说是他的一个特长。
  在摄影师的镜头前，程予乐坐在台阶上闭起眼睛，带着情绪色彩将台词一句句地往下背着。
  弹幕已经惊倒了一片：
  【卧槽？他竟然已经开始背了，他背出来了！】
  【这才4分钟……这是人吗？他是不是那种新开发的演戏ai放在节目试水的】
  【哈哈哈弹幕走向又开始魔幻，养乐多表示已经习惯了】
  【乐乐对不起！刚才妈妈担心得去拜佛保佑你了，是我不配，还是你来带我们躺赢吧】
  刘永霆说七分钟，果然七分钟以后就喊他们上去对台词走位了。
  一到工作的时候，他本来笑呵呵的模样立刻严肃起来，让他们几个人更加紧张。
  同时，主演播厅的屏幕上开始播放剪辑好的短片，画面里徐泽坐在桌前，背景音问道：“对你来说表演是什么？”
  “一种新奇的人生体验吧，”徐泽抓了抓头发，“好像在其他人身上，过了不同的人生。”
  画面转到程予乐这里，他也被问了同样的问题。
  他盯着镜头想了两秒：“我觉得是一件像呼吸吃饭一样平常的事情，我算是从很小的时候，就想好要做一个演员，这些年来一直没有想过别的事情。”
  “对我来说是创造，”熊念回答，“和一群人一起创造出一个新的世界。”
  然后是贺雪答道：“站在舞台上的时候，我才感觉自己是完整的。”
  画外音又问：“第一次接触表演是什么时候？”
  画面里，四个人在不同的录制地点一起愣了一下。
  屏幕上出现了一个小姑娘穿着芭蕾服一边哭一边压脚背的录像。
  弹幕道：【哈哈哈这是我们熊念吧】
  然后是个小男孩，一边学动画片里转金箍棒，一边对着镜头奶声奶气地问：“那我就是孙悟空，你看不出来吗？”
  【啊啊啊这是乐乐小时候啊！】
  【太可爱了8！姐姐血槽空了】
  【给节目组加鸡腿！】
  节目组很贴心地找到了他们从小到大登台演出的影像资料，许珩在台下和观众一起看着，程予乐这些年龄段的照片甚至他都没有见过，这样看过去，好像又陪他走了一遍没有自己参与的人生。
  录像里从程予乐小学在电视台晚会上演小动物，到中学的时候学校英语周表演英语话剧，再到中影入学考试的时候惊艳了面试老师的哈姆雷特。影像中他的个子逐渐抽条，五官也越来越明晰，但一双黑亮的眼睛一直饱含神采，对所做的事情充满无限的热情和希冀。
  最后画面定格在程予乐和许珩的那次合作汇演，许珩在旁边弹响钢琴，而他在中央穿着白色长衫纵情起舞。天地间仿佛都安静了下来，只有他沉醉的身影挥洒在漆黑的幕布之上。许珩弹到激扬之处，从琴键上抬眼看向他，目光随着音乐暗潮涌动。
  【节目组选素材绝了，这不是经常出现在xnal剪辑里那段么？】
  【走cp粉的路，让cp粉无路可走】
  【哈哈哈像不像结婚前，要放新人从小到大照片的桥段？】
  【一旦接受这个设定，从第一期开始，节目组就像是在帮他俩公费恋爱】
  【你们在看什么节目？难道不是《爱情连连看》吗？】
  播完选手们的成长历程，短片画风一转，bgm忽然开始热血起来，荧幕上依次出现他们在《戏剧之王2》中所有角色的混剪。
  大家又一起回顾了一遍程予乐在配音室一人分饰三角的惊艳，在舞台上带刀空翻时的炸裂全场，在金色的音乐殿堂中奏响钢琴的沉醉……
  【啊啊啊啊我又燃了！】
  【我家哥哥怎么这么棒！】
  【想哭，谢谢这个节目让我认识他，乐乐冲呀！】
  燃起了整场的激情后，主舞台的幕布终于缓缓拉开，四个仅仅排练了半个小时的主演登台。