这里跟老式宿舍楼一样，一间间屋子排成排，相同的格局、相同的面积，门口同样摆着个大铁炉子，下面有铁抽屉，用来烧纸。
  张怕在屋里呆了会儿，被三叔叫去交代事情。
  一个人老去，按照古礼，会是一套很烦琐的仪式。现如今一切从简，葬礼简化到三天时间。以前家里要摆供桌，现在也简化掉，在殡仪馆这里的小灵堂上香烧纸即可。
  不用有香港电影里的那么大的告别厅，也不会有早先年间的追悼会，对于老百姓来说，一切能从简的，真的就会越来越简单。
  在休息室里，三叔写上满满一张纸要买的东西，从香到酒到大公鸡，一一交代下去。还有殡仪馆这里的火化流程，今天是第一天，给死者家属准备时间，第二天下午烧大纸。
  什么都可以简化，烧大纸一定要有，纸马纸车一定要有，下面的富贵都要这样烧过去。
  第三天火化，然后下葬，整个葬礼结束。
  这是一个人在世界上还能保持囫囵个的最后三天。
  三叔交代许多东西，然后重点问了三件事，一，买没买墓地？二，买没买骨灰盒？三，派出所的手续办了没有？
  张怕只能确定第三件事没办，肯定是没去派出所，前面两件事都不清楚，赶忙去问乔大嫂。
  乔大嫂对着四四方方的炉子烧纸，老人说谁烧的多，就是谁给那面送钱送的多。老乔家就她一个能烧纸的，多不多少不少的……
  各地风俗不同，在省城这块，烧纸多是后辈。很多老人离世，老伴甚至不来殡仪馆，直到火化，下葬，也都不用出现。反是需要人去陪伴。
  张怕过来问话，乌龟走过来替换乔大嫂：“我烧。”
  天热，对着炉子烧纸，更热，汗水很快流下来。
  乔大嫂擦下汗说墓地有了，但是骨灰盒没买，派出所没去。
  张怕说：“这个得你买，派出所我去。”
  乔大嫂说声好，进屋跟三叔说话。
  在把头的登记大厅里，专门有展示柜摆着各种骨灰盒，写明价钱。
  三叔说不在这里买，贵。又交代张怕一些事情之后，带着乔大嫂出去殡仪馆，去外面铺子购买。
  张怕把三叔写好的纸看了又看，喊乌龟过来：“你和六子去买东西，成不？”
  “行啊，谁让我有车呢。”乌龟应道。
  张怕从兜里拿出一叠钱：“两千，不够你垫上。”
  乌龟想了下，没有拒绝，喊人出去买东西。
  张怕去炉前烧纸。
  这片地方很宽阔，两两相对，是两排长房子，当中是长长花坛，不过只种着草。
  天很热，这片地方却站满了人，有拿纸遮挡阳光的，个别有撑伞的，多半人站到墙边，尽量躲在阴凉地方。
  有人抽烟、有人喝水、有人说话、有人看手机，几乎看不到谁在哭，但是能看到一张张肃穆的面孔。
  香不能断，这是老人们嘱咐的话。蜡烛也不能灭，也是老人们说的葬礼中要注意的地方。
  可惜这个世界多变。
  白天时候，大家都留在这里的时候，香没有断，蜡烛也没有灭，可是天晚了，大家都回家之后呢？
  把纸钱打开打散，几张几张的送进炉子里。火苗轰的一下起来，烧成白色，烧的那么热。张怕在心里念叨，要乔老头一路走好。
  胖子过来站了会儿，问有什么是要他做的事情。
  张怕指下墙边长椅上的几捆纸钱：“慢慢烧。”
  胖子去拎过来两摞，陪张怕一起挨晒挨烤。
  这个时候，别人都是没有事情可做，挤在阴凉地方说话。胖子问：“几点回去？”
  张怕想了下说：“不用这么多人，让大家走吧，明天下午烧大纸过来一下就成。”
  胖子说声好，去通知那帮家伙。
  那些人互相商议商议，进里屋，也就是去灵堂跟乔光辉告个别，然后离开。
  乔大嫂和三叔回来了，捧了个说是紫檀木的盒子，放到灵堂里面。又过上一会儿，扎纸活的送来花圈，一边摆俩，一共四个。
  三叔问张怕要名字，他要写挽联。总不能花圈上空着名字。
  乔大嫂给了钱，出来继续烧纸。
  三叔在屋里又忙活一会儿，喊张怕进屋，指着金、银两色纸说：“这些要叠元宝，你给安排些人手。”
  这去哪里安排人手？幸福里原来的老邻居在医院看过乔光辉，也是塞了钱给乔大嫂，然后就走了。张怕喊的那些小伙伴刚被打发走。
  张怕说：“教我怎么叠？”
  叠元宝简单，难的是要叠许许多多。
  眼看到中午，胖子来问张怕吃什么。张怕才记起还要吃饭，去问乔大嫂和三叔。
  乔大嫂想要请大家出去吃。胖子说：“买盒饭吧，刚才看见有人送盒饭。”
  这是那许多外卖软件的功劳，一个电话，他们会把饭送到殡仪馆。
  三叔是最忙的人，要写许多东西。仪式要做全套，从乔光辉进入灵堂时开始，他就是喊上一套词，等起灵时又要喊，先跟山神说，再给四方神仙说，是给乔光辉开路。
  吃饭时又跟张怕交代些事情。比如扎马车的明天会把车送上来，你要安排几个人，烧大纸时捧着这些东西走。起灵时、还要有人把乔光辉抬进棺车，一路送下去。
  人手得找好找齐。
  总之各种事情都要叮嘱一遍，有一点疏忽，都是对死者的不礼貌。
  张怕把手机拿出来，在记事本上一一记录。
  饭后继续烧纸，也是继续看护着香和蜡烛。
  三叔交代过该交代的事情，先一步离开。明天再来。
  张怕跟乔大嫂说：“你回去休息。”
  乔大嫂不干，说要守灵，要守一晚上。
  老规矩是要守灵的，应该是必须要守灵，一晚上都不能断了香，可这里不是家，是殡仪馆。说直白点儿，这里是火葬场啊。
  张怕看看周围人群，问道：“晚上能留人么？”
  留是能留的，问题是有几个人敢留下来？
  从两点开始，这地方渐渐上来许多人，各家灵堂外面都摆着纸车纸马，还有童男童女等。有的纸活扎的特别敷衍，一米左右的童男童女轻的好象一张纸一样。有的纸活好看，高大、威风的白马，还有大黄牛。
  三点一到，有人家把纸活摆到过道上，摆上一长溜，家人亲属捧着许多东西站在队伍中。司仪大师傅开始念话，全套话念下来，一按腰间，响起很大声音的送葬曲子，就是那种老头乐的音乐播放器，代替了唢呐、喇叭等白事班子。
  司仪大师傅走在前面，领着队伍去焚烧场。
  以前叫烧大纸，因为是特别大一片空地，好几家一起在烧。现在变成一间间封闭的小屋，把纸活放进去，家属在外面举行仪式。
  一切都在变，都在朝着合理、方便、快捷、安全的方向发展。
  一家之后，又是一家，从三点开始到四点，这两排房屋之间，一个又一个队伍去给逝去的亲人烧大纸。
  胖子看了会儿，说咱明天也这样，接着又是劝乔大嫂回家。
  乔大嫂不走。张怕说：“那你进屋叠元宝吧。”喊胖子也是过去。
  灵堂前面，张怕一个人在烧纸，边烧纸边看着一户又一户的队伍排队出去。
  在这里要说一下，别的人家都有披麻戴孝，可张怕这面只有乔大嫂一个亲戚。张怕想了又想，戴个黑箍在胳膊上。
  时间过很快，四点半多的时候，这个地方开始变冷清。烧大纸的队伍几乎全部离开，只有少少几个亲属留在这里。
  胖子又去劝乔大嫂回家，说殡仪馆有专门值夜班的人，他们会帮你看着香和蜡烛，一定不会灭。
  乔大嫂没走。
  等到了五点半，这片地方快空了。然后呢，好似会变天一样，这片地方瞬间不热了。没有太阳，热度直接消失掉。
  晚上六点多，值夜班的人挨个房间检查。别的地方不知道，单就这一块区域，这两排灵堂，只有三个灵堂还留着人。别的房间全空，除了躺在冷藏棺柜中的死人。
  值夜班的是个小青年，很快来到张怕他们这里，进屋看看又出来，一句话没说。
  胖子问：“晚上可以留人么？”
  “可以。”那人说完又去检查下一个房间。他在检查电源和明火。
  可以留人？乔大嫂说我留下，你们回去吧。
  张怕不同意，说：“这里不是家，还是回去吧。”跟着又说：“你看这地方，大家都回家了。”说到这里想起香和蜡烛的事情。
  正好看到值夜班那人从前面屋子出来，张怕问话：“要是我们不留人，那个香、还有蜡烛，有人看着么？”
  “有人看着？谁？”值夜班那人想了下问道：“你们留在这？”
  “不留。”胖子和张怕一起说道。
  “不留啊，走的时候把蜡烛吹了。”那人又去一下个房间。
  “这不是吹灯拔蜡么？”张怕嘟囔一句，看向胖子。
  胖子说：“你别看我，我也不懂。”
  可不论懂不懂，火葬场的夜晚，除工作人员，确实没人留下来守夜。
  你想啊，这大晚上的，尽管是夏天，也会感到一阵阵寒冷。还有蚊子、有野猫，更是阴森森的，好象恐怖片一样……
  乔大嫂到底被张怕劝走，大家一起离开。(未完待续。)