众所周知，图书馆诞生于宇宙之初。
  如同创造是为了毁灭，记录本身就是为了遗忘。通天塔图书馆从诞生至今，忠实地记录着每个被遗忘的永恒和被铭记的瞬间：群星的苏醒与沉睡、物质的产生与消弭，以及每个无人注视的、又时刻发生着的往复循环。
  图书馆的起源毋庸置疑，人类只是将其定义，并为之构筑形体。也许是因为其存在太过短暂，这一种群热衷于定义，通过固有的条条框框认识瞬息万变的世界，重复着发现、建构、定义、否定的死循环，与本源背道而驰，创造了许多看似深奥实则无用无趣的理论。
  尽管这些定义使我形态得存，但我不会因此否认这一种群的愚昧的本质。
  对了，忘记自我介绍。我是悖论之神，掌管肯定的虚构与否定的真理，以及你所不能定义的荒谬。
  人类无法理解我的名字，如果需要，你可以叫我安瑞拉。
  对于我们而言，人类的名字只是个代号，没有实际的意义。就拿我面前的梦境之主来说，从他醒来到现在，经过了数不清的岁月，我们却依旧不知道他的名讳——也没有询问的必要，只以藏书编号“特殊形态334·梦貘”代称。
  在通天塔图书馆内，询问真实的名字是约定俗成的禁忌，因为我们的真名代表着我们的本质，可以从中探寻我们所有的命途轨迹。我们从本质中诞生，从本质中汲取力量，最终归于本质，如此轮回，直到与本质一同消散。
  抱歉，说了一些似乎无关紧要的东西。还请原谅我的喋喋不休，因为所有故事的开始都来源于一些看似不相关的细枝末节，我无法预料未来的走向，只能将所知告知于你，由你来判断因是否为因，果又是否是你所期待的果。
  言归正传。
  “发现了一个即将消失的世界，收集者们说那里有些特殊，几乎不存在在即将灭亡的时候才被发现的世界。我不放心别人去，只能拜托你了。”星辰之子解释着现状，脸上带着歉意的笑，“以防万一，我给你找了个搭档。”
  我当然不会傻到以为她会让自家爱人陪我去记录，那么即将成为我的“搭档”的就只有在场的第四人了。
  “许久不见，安瑞拉，我是虚假之神罗，不知道你是否还记得我。”
  斯文得体的男人对我如是说。
  当然记得，通天塔图书馆中最受欢迎也是最令人厌恶的存在——虚假之神——哪怕你知道他的彬彬有礼都是故作的虚伪，甜言蜜语都是裹着谎言的泡沫，你也无法克制接近他的欲望。
  虚假永随真理，而粉饰是本性，哪怕厌恶，谁也不敢说自己从不撒谎。
  不过，我同他不过几面之缘，更不会靠流言蜚语去随意定义一个存在。因此，我只是对他点了点头，说了句“请多指教”，不再做多余的审视与寒暄。
  他亦不像传言中那般惺惺作态，同样只是点头示意，疏离得恰到好处。
  我们都经历过数不清的任务，无须多言，一同踏入连接图书馆与分世界节点。
  “请谨记司书的准则，不可留恋虚幻，不可引导改变，不可妄断正误，客观理智地记录与收藏。”
  星辰之子的声音随着通天塔图书馆的内景一同消失。
  不过眨眼间，我们到达了目的地。
  死寂。
  阳光将鳞次栉比的钢铁建筑分割出分明的明与暗，干净透彻的蓝天白云倒映在高楼的玻璃窗上，混淆了虚与实的界限。目光所及，无不井然有序，找不出丝毫脱离秩序之物。
  我不喜欢这里。
  有时候，秩序与规则约束的不仅仅是“罪恶”，还有“可能性”，当人的思维被局限在框架中，便会否定岔路的价值，进而否定与已有理论相悖的一切，将之斥为“罪恶”或是“错误”，文明的进程也就此在停滞中走向终结。
  人类企图将未知归类，理清万事万物的因果，以求得到一条万能定律，却不知道悖论始自本源——死亡创造新生，毁灭是唯一的永恒。
  因此，从某种程度上说，秩序与规则是我的敌人。
  思考赋予我形态，混乱催生思考，而灭亡的前夕思考总会回光返照，由其诞生的悖论成为我力量的来源，我想这也是星辰之子选择让我来此记录这个即将消失的世界的原因之一。
  但是谁也没想到，在我到达这里的瞬间，力量迅速枯竭，甚至难以维持拟态，逐渐变得透明。
  “安瑞拉。”
  拟态近乎溃散的一瞬间，一股不属于我的力量传来，勉强稳定了我的身形。
  我抬头看向虚假之神，向他道了谢。
  “需要暂时中止任务回图书馆吗？”他问道，“我不介意将力量借给你，只怕以这个世界的古怪程度，还不知道会遇到什么危险。”
  我摇了摇头，道：“已经没办法离开了。”
  他脸色一变，显然也发现了连接节点因未知的干扰而无法使用。
  “既然来了，就先履行职责，知道这里发生了什么，也许就能找到回去的方法。”我有些不习惯地摸了摸自己的右眼，“只是要辛苦你替我维持拟态了。”
  我没有说自己对这个世界产生了好奇，尽管适当的好奇是司书必要的素质，但借用别人的力量来满足自己的好奇心还是会让我心生愧疚。
  “也只能这样了。”
  他不同我争执，倒省得我为私心找别的借口。
  面前的岔路除了标注的数字外没有什么区别，周遭也不见路标一类的东西，对我们这样的外来者格外不友好。我和虚假之神再次达到意见的统一，随意选择了一条道路前进。
  总之都是未知。
  一路走来，入眼只有单一冰冷的钢铁建筑，唯独玻璃上倒映的流云能显出时间的流逝。没有多余的线条和色彩，文字也不过最原始的意义借以区分，更不要说以此为基础的创作。这里安静而祥和，整饬且完好，不似其他世界的末日那般满目疮痍，却比壮烈悲惨的毁灭更加令人毛骨悚然。
  仿佛是一夕之间，人类全部从世界上消失了。
  这里到底发生了什么？
  我思考着这个问题，直到撞上虚假之神的后背才注意到他不知何时停下了脚步。
  “抱歉。”我揉了揉发疼的鼻子和额上的角。
  “没事，”他摇摇头，目光落在远处，“你闻到什么味道了吗？”