醉酒的阮宁做了个冗杂的梦，仿佛月光穿越层层高叠的山、碧波荡漾的水、晒过山中的黄泥、透过水底的青荇，千山万水地奔跑，直到跌进她的心里，照亮那里不透光的黢黑，温柔地捧起早已蒙尘的记忆。
  那是明珠，也是沉积而困倦的风。
  穿破长空，高高吹起。
  1998年的夏末秋初，格外热。太阳热辣辣地晒到树上，斑驳的光点下，知了不停地鸣叫着，透明的翅膀没有一丝温润的气息，脆薄极了，仿佛顷刻间，扑扇起，便要化为粉末了。
  小栓的姥娘（北方部分地区方言，相当于“姥姥”）、张暨秋的母亲前两日刚给外孙寄来一把新鹅毛扎好的扇，毛极蓬、极拢，扇出来的风不热不腻，倒是很适合孩子。小栓在鹅毛扇下睡得正酣，腿上有许多蚊子新咬的印儿，这一年来，把他放到老家，皮实多了。
  张小栓这个孩子，说起来实实在在在阎王手下讨了一条小命。他打小体质就不同于别的孩子，发烧感冒是常事，且每次病态绵延，持续时间也长，磨得大人没办法。去医院看，只说是暨秋孕中受了寒气，导致小栓免疫力低下，有几次烧得厉害，看着倒是要去了，把大人吓得要死要活的。后来找了会算、会看的先生，说是地底下老人疼爱孩子，老想着让去陪伴呢。小栓爷爷问有没有法儿解，先生说有，改了姓名，去别处避一避，阎王也不寻他麻烦。
  小栓爷爷便把孩子托付给了乡下的堂弟，这么着养了半年，直到今天，眼瞅着要读小学了，这才接了回来。走时不说粉雕玉琢起码人是白的，回来黑得发亮倒是次要，人也变得粗糙许多，剃个小平头，掉了两颗大门牙，小栓妈妈张暨秋真的有点犯愁了。
  “鸟大！”小家伙咧开了嘴，在梦里迷迷糊糊地叫着，“鸟大！我回来啦！”
  妈妈忍俊不禁：“这孩子去了这么久，还惦记着宋三呢。”
  小栓口中的鸟大是他从小一起长大的小伙伴、好朋友，宋家小三宋林，俩人从小一起玩到大，小栓自小到大身体不好，娇惯长大，只有宋林有耐心陪着他，跟他玩耍，而且宋林大有水浒宋江的仁义之风，所以某一天，爷爷讲了水浒的故事之后，小栓就开始喊宋林“老大”，宋林一愣，之后乐了，欣然接受。这半年回来，换了乳牙，说话漏风，倒是叫成了“鸟大”。
  孩子们已经上学一个月，小栓到学校时，作为插班生到了一年一班。
  他瞧见蓝白相间的墙壁上挂了许多人像，拉着妈妈的手兴奋道：“这个我认识，恩（爱）恩（因）斯坦！那个是弹钢琴的贝贝（多）芬！”
  张暨秋扑哧笑起来，这孩子漏风腔还挺可爱，就是最近顽皮很多。前些日子把院子里老槐树下的蚂蚁窝掀了，后来又打了园子里别家孩子，小栓爷爷拉着他，转了一圈，赔礼道歉。瞧他脸上，被栗家丫头挠得一脸血印，小栓爷爷也是生气，私下问道：“不是你打了人家吗，你怎么也受了伤？”
  小栓翻了翻杏子大的小白眼，一脸爷爷你傻啊的表情：“我打她，她能不打我吗？”
  “那她哭，你为什么不哭？”
  “她一个小娘皮，疼了自然哭，我一个老爷们，能跟丫头片子比吗，哭什么哭？”小栓振振有词。
  气得爷爷拧他耳朵：“老爷们！哪家的老爷们！我都不叫老爷们，你倒成了咱们家的老爷们！”
  1998年的h市第三小学为了争创省级示范性小学，刚换了一批新的投影仪，要求每次上课必须使用，但是老师们还是习惯在黑板上写写画画，于是路过每个教室，投影的大幕布占了大半张黑板，老师们都挤在一侧写字，孩子们仰着小脑袋也都歪到了一旁。小栓嘿嘿一笑，提了提裤腰，用手放在嘴边，吹了个清脆的乡间口哨，尖锐而嘹亮，吓得孩子们齐齐望向了窗外。
  小孩子还小的时候，总是喜欢做些奇怪的事引起大家的注意，等到大家看向他，小栓便哈哈大笑起来。他叉腰笑得嚣张，孩子们对这个突然冒出的人儿十分好奇。
  一年一班的班主任余净从张暨秋手中牵过小栓略略有些粗黑的小手时，就知道自己也许接手了一个大麻烦。坐在第三排的班长宋林在课桌下转了转握笔握得有些酸涩的小手，倒是微微笑了。
  张小栓……来啦。
  这满眼的碍眼的讨厌鬼，总算有人收拾了。
  张小栓的小学生活还算愉快，虽然满班的同学对他神憎鬼厌。尤其是女孩子，提起张小栓简直像是活见了鬼，不对，应该是发自内心地思索，这到底是哪来的鬼，终日不停，挖蚯蚓挖螃蟹挖毛毛虫，逮蛤蟆逮金龟子逮放屁虫，然后丢啊丢小虫，亲爱的小朋友啊，请你不要不要告诉她，我已经轻轻地把它放到她的文具盒里啦。
  收获120分贝一嗓。
  一年一班小班花冯宝宝叫得尤其惨烈，因为张小栓的鸟大宋林同学格外厌恶女孩子，只要是扎着辫子、眼睛水汪汪的小丫头片子，通通厌烦。可是不知为何，却偏偏看上了冯宝宝，喜欢的感觉也格外强烈，因此点名小栓吓唬她，就爱看她花容失色的样子，谁让她是个辫子精大眼睛怪，一副高傲的模样！谁让她长得比那些丫头片子能看些！哼！
  小栓是指哪儿打哪儿，外人看着只是讨厌他，宋林还是一副白皙温柔的好模样，与唐僧一样面相的小玉人倒没什么相干了。
  “鸟大，我妈妈做的点心，你吃不吃？”小栓用有点黑的小手拿出一块透明的荷叶红豆糕，递到宋林面前。
  宋林看着那只粗糙的手，微微蹙眉，往后仰了仰小脑袋，微笑说：“我不吃甜的。”
  小栓“哦”了一声，不以为意，大口吃糕，米饭烧肉，风卷云残，颇有梁山好汉的粗鲁劲头。
  “栓儿，你什么时候改姓？”宋林慢悠悠地挖米饭，他吃头一向不大好，和同胞妹妹宋四一样挑食，宋妈妈也是操碎了心。
  “我爷爷说怕阎王勾命，让我再读几年书，再说。”小栓随的妈妈姓，暂时未改。
  “我爷爷说你爸爸去北边疆快一年了，今年过年回来不？”宋林特喜欢听大人墙根，对孩子们的玩意儿却没丝毫兴趣。
  小栓挠挠头，说：“我也快一年没瞧见爸爸了，爷爷说他拿着枪保卫我们，所以不能天天见面。我爸爸的枪可厉害，出火也霸道着呢，嘣嘣打坏人。妈妈说爸爸那儿下雪早，她要给他做件棉袄，这两天正在弹新棉花哩。我给他打了好多电话，他说回来给我带酒心巧克力。”
  眼瞧着，这是两个极不相同的孩子，宋林说话颇有条理，直指目的，小栓则是一团孩子气，说话散漫无规矩，脑子里只有男孩爱的枪、嘴里想吃的糖。可是他们相处得极融洽，小栓更是平时谁都不服，只服宋林。
  慢慢地，这孩子倒也融入了大家之中，虽然坏，但存在感强啊，再加上说话漏风，忒有特色。
  他们刚开始学拼音，小栓幼儿园最后一年没怎么学，第一次考，什么都不会，他急出了一头汗，铅笔一抹，满脸黑，长了胡子一样。宋林跟他同桌，挪过去，叩叩卷子，咳了咳，想让他抄一抄，小栓嚷嚷着“鸟大你挪挪，哎呀，你挤着我了，你是不是想抄我的呀鸟大，我写完给你抄！”
  嗓门大得余老师瞪了一眼，宋林气得收回了卷子，装作无意地挠了挠小脑袋拐回了肘子，懒得再看身边的缺心眼儿一眼。
  回家张暨秋颇是担心，问他考得咋样，小栓蹲在树下吃烤红薯，一边吃一边扭头：“妈！瞎操心啥，我能考二百八！”
  张暨秋脸都黑了，这孩子连一张卷子多少分都不知道。
  成绩出来时，倒是让他预测了个大概，嘿，二十八分。
  考一百的不多也不少，正好三个。宋林、冯宝宝跟林迟。
  小栓看着宋林的卷子啧啧道：“鸟大，你这不考得比我高嘛，虽然没有考二百八，但是也不赖。”
  宋林并没有理他，微微挑着眉毛看向不远处，小脸没有一点儿的表情，像戴着一块奶油做的面具，温和的小脸，慈悲甜润极了。
  小栓看向他看的方向，恰好是可爱高傲的小丫头片子冯宝宝，冯宝宝正在跟同桌说点什么，两个人相处得融洽极了，不像对着他们二人，只余下几颗白眼。
  宋林拍了拍小栓的肩，轻声说：“栓儿，一会儿老师按成绩排位，你就坐到林迟旁边，谁叫都不走，知道不？”
  小栓挠了挠板寸头，极迷茫：“林迟是谁？我们班有林迟这个人吗？”
  宋林简直恨铁不成钢，憋得快内伤了：“冯宝宝的同桌！”
  “啊？”
  “考一百的那个！”
  “哟，考得不错！”
  “我没跟你说相声，你这一唱一和的！”
  “那鸟大你倒是缩缩（说说）林迟是谁！”
  “你说我们班多少人！”
  “嗨，每个我都熟，四十一！”
  “错了，四十二！”
  “多谁？”
  “就林迟！”
  “所以，林迟……是谁呀鸟大？”
  “那个头发黑黑，总是低着头，穿补丁衣服的，穷鬼！”
  “哦哦，他呀。”
  他呀。
  不认得。
  小栓不以为意，甚至带了些孩子才有的对结局的漠然轻视。
  谁知道呢？
  命运之神在此节点耸耸肩，淡淡地笑了笑，轻轻对着世间读书的考生划下幽默的考前重点。
  排过座位的教室乱哄哄的，这群刚读一年级的孩子尚不懂规矩，和新同桌们互相打量，喜欢或者讨厌，奶声奶气地聊着天，余老师在讲台上敲着教鞭，声嘶力竭地维持纪律，却显然无济于事。
  这边，张小栓屁股好似千斤重，在桌子下面不停抖着一条腿，把桌子都快掀了起来，不怀好意地俯视着眼前无声无息的小小男孩。
  冯宝宝刚刚被他一把推开，差点掉了眼泪，宋林趁机拾起小美人一枚，拉到一边哄去了，留下一个流氓和一个穷人。
  流氓说：“你séi（谁）！报上名来！咱俩从今儿起就四（是）同桌啦！”
  左腿抖抖抖，桌子抖抖抖，穷人顺着惯性抖抖抖。
  “问你话呢！”一只黑爪子推在一张白皙似雪的小脸上。
  穷人放下铅笔，微微抬起雪白的小下巴，有些迷茫，还未说话，小黑人黝黑的脸微微红了红。
  张小栓说：“嗯哼，你……就四（是）林迟！”
  小白人见他凶极了，一愣，然后软软开口：“你……你好哇。”
  你好哇，新同桌。
  张小栓兴高采烈地跟宋林汇报：“鸟大，林迟是个小结巴，他跟我缩（说）你你你好，哈哈哈哈哈！”
  小家伙倒从没意识到自己说话漏风也是一件顶好笑的事儿了。年纪小小，单纯有之，却也残忍得很。
  宋林表情却有些不悦，他说：“小娘皮不搭理我，跟余老师告了状，说我们欺负她。”
  张小栓替宋林不平：“明明是我把她薅起来的，鸟大没欺虎（负）小娘皮，我去跟余老师说！”
  他对真心对待的人倒是百依百顺，宁可折损自己也不舍得朋友受伤。
  宋林微微一笑：“不说他们，我妈今儿做了江雪小排和豆沙汤，你一起去吧。”
  小栓嘿嘿笑：“今天不行，我二婶和二哥回来了，家里人在接风呢！”
  宋林不经意问道：“二叔呢，二叔从b城回来没？”
  小栓用肩膀顶了顶书包，说：“二叔没回，妈妈说我小孩儿家家，不让问。”
  小栓二叔一家随着二叔外调，已经去b城三年了，小栓跟二哥同龄，俩人打小双胞胎似的被爷爷抱大，性情相近，感情也好。照小栓奶奶的话就是“胜似一胎生的俩要债的，猴到一块儿孬到一起，随爷爷”！
  小栓到了家门前，瞧见一双和自己的一样大的小鞋，欢喜地蹦了进去，来不及换鞋，扑到沙发上，嗷嗷叫：“二哥，你可回来了，你几点回来的，给我带北京的酱（炸）酱面了吗？”
  二哥指着小栓哈哈笑：“你怎么成这样儿了？”
  小栓舔了舔空荡荡的小牙床，晃了晃脑袋，笑嘻嘻：“你就说我帅不帅？”
  小栓婶婶抿嘴笑：“我离远就瞧见这么个小人儿，心说是谁家的啊，小脑袋圆圆酒窝甜甜，耳朵像两只小元宝，走近了，才瞧见是咱家的小毛蛋。”
  小栓听得懂好赖话，知道是夸，一下子扑到婶婶怀里，嘿嘿笑。
  张暨秋却看出妯娌虽如往常一样玩笑，可是眉眼里有一丝勉强和郁色，又见二侄子在向小栓炫耀礼物，便把两个孩子带到了二楼客厅玩耍，留下弟妹和公婆叙话。
  小栓婶婶殷长琴见孩子们一走，便对长辈哭诉起来，只说是丈夫在b城军中因不是正职，又不肯告知自家身份，年纪轻轻，空降而来，工作很受阻，她在夫人圈中也备受排挤，一抬眼看公公隐忍怒气，很是不耐，婆婆又拼命打眼色，便乖觉地转了话说儿子在学校没有朋友，很是想家，思念起爷爷、奶奶，夜里都会偷偷哭呢。
  爷爷听到孙子处，果真缓了缓脸色，但犹有怒气，申斥道：“两年前头，你可不是这么跟我说的，我问山儿和水儿，东北和b城，各有一个空缺，如今当爹的没有本事，只能帮你们到这儿，桩子根基不算低了，以后各凭本事去混，别在外面提老子的名字，我嫌臊得慌！你在一旁慌忙说水儿文弱，耐不住苦寒，只闹着要去b市，你在我面前哭就罢了，也让你妈在我面前哭，哭完不打紧，又拉着三四岁的娃哭，你当是刘备，江山哭到了手心，如今一切舒舒服服的，回来作妖闹腾！我就问你一句，山儿听说我让他去东北，把b城位置让给水儿，说过一个不字没、闹过一次没？！”
  殷长琴含泪：“这不大哥比水儿有本事，上下调理得服服帖帖吗？声威都传到b城了，连水儿都听说了，大哥立了两个二等功、一个一等功，今年连升了三级，大家都夸他好。”
  小栓爷爷一听就恼了，骂道：“你少给我扯这些闲屁，山儿那是拿命换的，跟当老子的一点关系都没有，敢情是当我给他造了几个功、升了几级官，眼红了回来要官来了！脸呢，还要不要脸了！山儿截获了几回境外老鬼，擦枪走火了几回，哪次身上不带伤！只怕他哪天当了烈士骨灰捧回来了，你才当不是老子出的力！我吃饱了撑的放的闷屁害我的种！”
  殷长琴第一次被公公这么骂，吓得脸发白，老人家素来只骂儿子的，对儿媳一向和善，夫妻俩商量过才让殷长琴回家哭穷，谁料想老人这么大反应。老太太一看丈夫恼了，赶紧过来劝，小栓爷爷甩开她，恨恨道：“别人说不一样我还不信，现在看来，不一样果真不一样！要是你肚子里出来的，这会儿你还劝得下嘴吗？都他妈给老子滚蛋！别让我看见你们这群王八犊子！”
  殷长琴的眼泪都吓了回去，老太太脊背都硬了，冷笑一声，拍拍她的手，带她去了一旁的房间，低声叮嘱了几句，婆媳俩才若无其事出来了。
  过了两天，殷长琴说要带着儿子回b城，小栓和二哥哭成两个小泪人儿一样，长琴也哭，拉着暨秋的手一直说着舍不得，老太太训道：“哭什么哭！是娘没本事，才让一家骨肉分散！我的山儿、我的水儿，离娘那么远就算了，我的儿媳我的孙儿也要走！瞧着是好事，去大城市了，去京里了，这一步步战战兢兢的，不着眼就被人啃了吃了，倒像是我们老两口上辈子没积福，才要晚来膝下凄凉啊！”
  张暨秋倒有些尴尬，这么个场景，她是不大哭得出来的，可是不哭又不像话，毕竟连最没心没肺的小栓都哭了，也就皱着眉毛，准备哽咽两声，还没起嗓，小栓爷爷就黑着脸过来了，冷着嗓子道：“都别走了，在家再待两天。”
  又过了一两月，小栓二叔带着人事调令回到了家中，说是在部队表现优异，升了一级，交流回来了。书房内，父子俩正儿八经说了回话，不外乎是儿子瞧见了什么、领会到了什么，与老子一起咂摸咂摸。
  做儿子的开头便叹气：“爸，我这回是去错了。”
  做老子的不耐烦他这些起承转合，只让他画个圈拣重点说。
  小栓二叔这才像打开了话匣子，说着北方那碗饭不好吃，言家温家辛家守得死死的一个锅灶，三家还算和气，可若外派势力想渗透，便难如登天了，他试水这一回，被拿捏得不轻，连连叫苦，然而转念又很是幸灾乐祸，俞家赴京十年，至今没讨得什么好，言老强硬，俞家吃了几个大闷亏了，眼瞧着十分尴尬。
  小栓爷爷倒是无奈：“俞家几时是去抢地盘了，我又几时让你去试水了，你倒是觉得自己精得透风，可始终是误了自己，反而不及你哥哥这样心眼少的。”
  小栓二叔不服气，他一贯觉得大哥是个粗人，书读得不好，人活得也不精致，一股犟脾气像了父亲，别的没占半分。无论学习还是待人处事，他都比大哥高明多了，可如今历练一圈，反倒人人都夸大哥，把他撂到了一边。
  窗外悉心培养的两棵树苗如今都渐渐长大，一棵避着风霜如今身杆渐歪，一棵迎着雨雪如今挺拔直立，谁可参天，慢慢也能瞧出端倪，毕竟心中一样珍爱，老人始终心有不甘，叹息道：“我一生不喜俞立人品，可只有此事服他，因此与他做了同样的决定。决定去b城的俞立，和把儿子送到那里的我，分明是同一副心肠——我们不过是想熬资历。俞立熬够了回来了，南方就是他的天下，伶莺几时一定要与鹰隼同立一处，他深知此处。而你熬出头了，回到这里，大家才真正记得你的名字，而不是你爹我是谁。”
  这厢父教子，那厢母问儿，把小栓从澡盆里捞出来擦头的张暨秋似乎忽然间想到什么，问他：“你婶婶要走那天，为什么哭那么厉害？”
  小栓一捣手，嘟囔道：“缩（说）起来我就生气，二哥给我捎了一盒德国巧克力，可是每天只舍得让我吃一颗，缩（说）是等他走时全给我。结果他走的时候，抱着巧克力不认账，这小子忒不是东西，我跟他抢，他就哭，我一想这不行啊，如今都是谁哭谁有理，我也就快马加鞭哭了起来。妈，你看咱这成语用得咋样，快马加鞭用对没？”
  张暨秋：“……”