高叁那年，陆之宴很明显能感觉到季瑶的态度变得更加忽冷忽热，每次跟他犟嘴的时候，后果都是用那种方式收场，她心生厌烦，对自己感到厌烦。
  只是陆之宴没能感觉到季瑶看他的眼神多了一种复杂的感情，正如此刻。
  郊区的这片平原开出了叁春盛景，粉绿交错，这片花海很漂亮，她很喜欢。
  “晏晏，你喜欢吗？”
  她轻声地“嗯”。
  “这块地方是我找的。”他语气挺得意的。
  “嗯。”
  “那你爱我吗？”
  她还是若有似无地“嗯”了一声。
  “你说完整。”
  她转过身，不搭话。
  他硬要她扭过来，要她说。
  “你说不说？”
  她低着头不说话，他就吻了她一口。
  “你说嘛晏晏。”
  耳畔的风吹过，花瓣倾斜了身子，良久，她说了一句：“爱。”
  “季晏晏，你累不累啊？说完整能怎么样？”
  她抬眸，眼尾覆盖着薄雾，糅杂着许多情感，最后轻声说道：“我爱你。”
  许多年后，陆之宴回想起她今天的眼神，才发现其实她早就流露过她的爱意，也早就注定了结局。
  或许他就是等待本身，就像他生来就只为了爱季瑶，就连等待，也是他盛满爱意的器皿，一路沿着这片花海流洒，它们被他精心灌溉，开了一年又一年。
  2017年10月19日凌晨，波士顿下了一场猛烈的暴风雪，季瑶从梦中惊醒，壁炉里的火焰微弱，空气静默，只有窗外的狂风将暴雪席卷，沉默地拍打着玻璃窗。
  她看向时钟，零点叁十四分，她的心脏剧烈地跳动了一下。
  季瑶下了床，披上一件披肩，来到书桌前，摊开一页信纸，没有称呼没有问候语，但一面纸很快就被墨水铺满。
  “今年波士顿的雪下得格外早，也格外猛烈，是我在江宁从没见过的猛烈，猛烈得惊醒了我的梦。
  又是一年冬，美国的冬天真的很冷，哪怕我去过更加严寒的地方，似乎也比不过这里。现在是凌晨十二点多，让我来想想，这是我第几次在深夜醒来，又难以入眠。
  寒夜浸透我的思想，将它凝固在此刻，无法抵风前行，每当此时，我觉得这些个寒夜就像那些向麦克白现形的女巫一样，能准确预言我的思想，亦或是，我心中的真正所想，只有在深夜里才体现。
  其实我也明白，是我自作自受，作茧自缚，我矛盾、纠结、尖锐，好像我性格有多么的不好，就能体现你有多么的好。
  真是太奇怪了，从前我只觉得人在喝多了酒之后才会不管不顾地什么都说出来，现在只是夜稍微深了一点，寒露多了一点，风雪强烈了一点，气氛就将人的思念烘托得可怕极了。
  说到这里，今天我从书里看到这么一段话：‘不久就会有那么一天，我们摆脱了腐朽的躯壳，也就摆脱了这些罪过，堕落和罪孽会随着这个累赘的血肉之躯一起离开我们，只留下精神的火花——生命和思想的无形源泉，纯洁得就像它当初离开造物主给人以生命时一样。’
  真的到了那么一天，我希望我是义无反顾的，义无反顾地奔向你。我知道这时候你会说：‘我一直是义无反顾的，只有你不是。’是啊，那就永远不要回头了，我将我那汹涌的爱埋于深夜，只我一人知晓，一人沉溺。
  最后，今夜我醒得比平时早，大概是因为我要跟你说一声：生日快乐。”
  季瑶写下最后的署名：晏晏。
  她将这封信折起来，装进信封袋里，又锁进抽屉里。抽屉里有许多一模一样的信封，全都是她写了但永远不会送出去的信。
  “阿宴，你怎么还没睡？”舍友从宿舍里出来，看见陆之宴靠在阳台上抽烟，眺望远方。
  “哦~我知道了，你在等你女朋友电话是不是？”舍友打趣道，人人都知道陆之宴有个在美国读书的女友，虽然他们从没见过他跟他女友聊天。
  陆之宴笑笑，没有说话，似乎是默认。
  “诶不对啊，你今天生日都过了啊，你女朋友还没来电话啊？”
  陆之宴看着远方，轻声说了一句：“有时差的。”
  舍友只是在心里感叹，这人看上去像个情圣，实际是个情种，明明生日都快过了，还在为他女朋友说话。
  有时差的。
  这句话是陆之宴对自己的解释，是对季瑶的偏袒，是为这段看似没有尽头的等待提供了一个合理的理由，这个理由很有力量，能够支撑着他继续等下去。
  他始终记得，2014年秋天，他踏上前往美国的路，自信满满地去找她，那时候他在想，哪怕是拽，也要把她拽回来。
  那个深秋雨夜，寂寥萧瑟，这场雨从波士顿下到了江宁，他从美国回来，在机场坐到了天明。
  2014年10月12日凌晨一点五十叁分，他失去她了，她不要他了。