101
  “行吟, 我先跟你说，你好好听着，这些事我们都帮你操持。”居委会大娘扶着他的肩膀, “是意外, 谁都想不到, 老人岁数也大了, 走之前没吃什么苦, 你去见见她最后一面吧。”
  灵堂就设在街道办, 空置的几个商铺挂上了白布, 外边的路上挂着几个花圈, 白色的, 像羽毛或雪，在布满烟尘的空气中轻轻摇动。
  “老人家穷是穷，但是大家都很敬重她，她做衣服, 缝鞋底, 冬桐市这么多三四十岁的人，哪个没穿过你奶奶缝的鞋垫？”大娘说, “这些都是别人送来的。鹿奶奶只有你一个亲孙子, 守孝，扶灵，都要你办, 正好你也国庆放假, 不耽误你上学——你家人没来吗？”
  大娘注意到这个情况，问他。
  鹿行吟没有回答。
  他浑身都像是灌了铅, 感觉不到温度, 感觉不到声音, 世界仿佛在这一刹那凝固。
  他的视线跟着灵堂往里看，看见了漆黑的、打开的棺木，夏日，里边开着极低的冷气存放着，鹿奶奶躺在那里，面容和平常看起来没有任何不同，只是有些灰败。
  只是不能说话，不能动，不能用那一双教会他为人处世，教会他成长的眼睛，安和地再看向他，如同看穿一切。
  那种虚幻感再次向鹿行吟袭来，他定在了那里，一句话都说不出来。这一刹那，他甚至感觉不到自己的情绪波动，如同看见的只是一尊石雕、一张相片，以前的什么都没有变，他记得鹿奶奶上次接电话时的声调，记得从冬桐市发来的厚厚的邮包——为什么他们却说，鹿奶奶已经故去了？
  而他仅仅是错过了二十分钟的电话。
  鹿行吟站在那里，一动不动，居委会大娘又叹了口气，推着他往外边走：“去磕个头，烧点纸钱吧，你奶奶也没说什么，没留什么东西，后边等事情办好了，你回屋里收拾收拾，该烧的烧了。那个小房子小院子也不值钱，你看看到时候是租出去还是就那样放着。”
  鹿行吟甚至忘了问为什么，他像个木头一样，被拉到灵位前跪下，扣头，换上厚厚的白孝，在夏日里闷出一层薄汗。外边的乐班吹吹打打，唢呐声很刺耳，大人们有事要做，也见惯了老人生死来去，做百事宴席的厨子们在灵堂外扎了帐篷烹煮饭菜，抽着烟聊天。
  小地方还存留着这些旧日的习惯，老人去世行土葬，白事宴请三天宾客，停尸三天后下葬。
  “没吃什么苦，就是之前的老病发了，老人家身体不协调，下楼时摔了一跤，当时就不行了，发现的时候就跟睡着了一样。”
  “老人家是这样，你别说，上了年纪的人，对这些都是有预感的，前几天鹿奶奶过来问保险的事情，说万一自己哪天死了，要核实一下受益人是不是小行吟，没想到这没过几天就……”
  “谁说不是呢，隔壁街老李家叔叔，死前那几天就一直在说，今年自己是要死的了，要看好阴宅，家产怎么分，儿女都说老人家没事不提这些事，晦气，但是还真就……”
  没有人哭，鹿奶奶算高寿，是喜丧，整个灵堂的大人都各有各的事做，唯独鹿行吟一人失魂落魄，如同全部灵魂都被抽离。
  他一滴眼泪都没掉。
  “小行吟，你休息一下吧，守夜也是要睡一睡的，我们轮换着守就是。”
  手机在旁边振动，居委会大娘看了一眼，联系人页面显示“妈妈”。
  她想起了那个消失在平常中的豪门惊天传闻，有一点敬畏地给他将手机拿过来：“行吟，你电话响了，你过来的事，家里人知道吗？”
  “没关系。”鹿行吟声音沙哑。
  他没有接。
  电话一轮一轮的响起来，他都没有接，只是用尽最后的力气给陈冲发了个短信：“老师对不起，省队我不去了。”
  又给谢甜打了电话，提前请了事假，国庆不一定能成功回去。
  他翻到短信页面，点进顾放为的短信页面，指尖停留了一会儿。
  ——我对你很失望。
  ——五万块，不值得。
  他放下了手机。
  *
  “他不接电话。”
  s市，顾放为检查着所有要填的资料，对叶宴说，“阿姨，申诉可以家长代为申诉，但是金秋营报名必须他本人提交资料，没剩几天了，我再打给他试试看。省代表队是他一直努力的目标，不能就这么放弃，他的才华配得上更好的前途。”
  叶宴看着他，叹了口气：“让他……冷静几天吧？你这个当哥哥的，也费心了。”
  “不是。”顾放为低声说，“我太……太生气了，情绪没控制住，没听清他说什么，好像他奶奶那边出了什么事。他给奶奶买了个报警手表，上次其实就报警过一次，是高血压发作，这次应该也没问题。总而言之，他的事能申诉最好。”
  叶宴站起身：“那我先回去了，小顾，这些事，你不告诉我，我也不知道为思风做些什么。”
  “阿姨。”顾放为站起来，凝视着她的眼睛，“霍思风很努力，很爱学习，他为这个竞赛没日没夜准备了一年时间，每天五个小时都睡不满，他自己身体也不好。”
  叶宴心里一痛，避开他的视线。
  顾放为接着说：“——您不要苛责他，他不善于表达，也肯吃苦，但是他什么都不说，不代表不需要糖吃。请您一定要爱惜他，思笃思烈是你的儿女，思风也是。”
  “我知道。”叶宴勉强笑了笑，“你对他好，我们都看在眼里。我是他妈妈，我一定也……会保护他。”
  大门关上，顾放为走到阳台上，一遍一遍地拨打着那个烂熟于心的、在无数个夜晚带给他甜蜜与心跳的号码。
  “您好，您所拨打的电话暂时无人接听，已为您开启语音留言服务。”
  “小计算器对不起，哥哥听到你作弊的事有点激动，一时情绪上头，奶奶没事吗？申诉的事你不用管，哥哥看了，可以家人帮忙申诉——这些你都不用管，我帮你填，我帮你办，叶阿姨也过来弄好了。你现在那边照顾好奶奶，这边事情办完了，我去冬桐市接你，好不好？别生哥哥气。”
  “你收的钱，哥哥给你补，你退回去，我们申诉，你放心，后果不会很严重，不影响你进省队和以后签约。”
  “金秋营报名就在这几天了，必须本人报名，材料要你自己来学校教务处打印档案和证明盖章，还涉及一个你的小学、初中的资料填报，也就是在冬桐市，你什么时候回来？要是你听到这条消息，等你奶奶那边忙完了，你顺便就把资料弄好了带过来，或者我陪你去办，好不好？还有三天时间，你收到回复我。”
  顾放为一边浏览着培训网站，一边看着他一晚上不眠不休抄写的攻略和笔记。
  【申诉经历是否影响省队选拔】【省队选拔的最大时限与流程】【中学生区域化学竞赛申诉年限与流程】【买卖竞赛名额惩罚措施】……
  夏日的尾巴带来微热的风，顾放为不知道怎么，总觉得这次鹿行吟不理他和以前都不同。
  这让他有些烦躁，说不清道不明的烦躁。
  他又想了想，低声发送语音留言：
  “早点回来，我很想你。”
  *
  三天时间，鹿行吟几乎没吃什么东西，他一直没有掉眼泪，但也一直没开口说话。
  全世界仿佛只剩下了这个小小的灵堂，他与那口黑棺，黑棺前燃烧的炭盆。纸钱燃烧的味道呛人，火星和热浪滚上来，燎枯他一绺额前的发丝。
  那些从小时候起就缠绕他的疑问，再次重新浮现在脑海中。
  他问过鹿奶奶很多问题，比如什么是死，什么是生病，比如还要不要活下去……鹿奶奶总是温柔地看着他笑，说，等你长大，你自己会知道答案。
  他想不出这个答案，于是跟着鹿奶奶学，他学会不再责怨生活，丧失愤怒和欲望，学来冬桐市人的寡淡和沉静，学到和小摊贩磕磕巴巴地讲价，学到剑走偏锋左右权衡，学到自己有模有样地开上修理铺，成为这一带的孩子王。
  因为知道死期将近，所以没什么愿望。他就是这样一个人，无所谓改变，无所谓梦想，只是想生存，想守住自己和奶奶这小小的一角。
  可为什么，连这一点东西，都无法守住？
  起灵是第三天，鹿行吟一个人捧着灵位，走在送葬队伍最前，一直走到冬桐市偏僻的一座山中。
  “好风好水，逝者安息！”
  风水先生念了一些他听不懂的话，人们抬棺入目，埋上泥土。
  这个坟墓是鹿奶奶很早挑的地方，便宜，但不乱，不荒凉。老来无子女，阴宅之前无人祭拜，那时有人劝鹿奶奶：“再买块地方吧，买一个小棺，你捡回来的那个男孩子一身病，活不了多久的。”
  那么好脾气的鹿奶奶，第一次像泼妇一样骂了人：“我老了自然要看坟地，你说这个却是在咒我孙子死，你安的什么心！”
  “行吟，你跪下，给你奶奶烧点纸，请求她保佑你平安顺利。”
  鹿行吟跪下了，看着纸钱燃烧的火光，什么保佑的话都求不出来。
  “你说，大胆地说！”风水先生以为他不好意思，急着图彩头，笑着对坟墓拜了拜，“鹿家奶奶保佑孙辈行吟平安！在下头好吃好喝，来世享福！”
  随后他把鹿行吟扯起来，催着他：“走，走，太阳下山之前走，记得走出去时，不要回头看，回头看了不好的，不然你奶奶挂念你，不肯走。”
  山路要穿过一大片玉米林，前夜下过雨，山石泥泞。
  鹿行吟被拉着转过身的一刹那，眼泪就冒了出来，他不出声，指甲几乎掐进肉里。
  “快走，不要回头看，一定不能回头看！”有人来拍他的背，但他依然什么声音都发不出来，什么话都说不了，如同提线木偶一样跟着走，只有眼泪源源不断地冒出来，顺着下颌滚进脖子里，湿凉一片。
  *
  “你也累了，这些是乡亲们的人情，你收着。”居委会大娘说，“好好休息，你还要上学，不要太难受，你奶奶肯定也不希望你难受。有什么事，再叫我们。”
  家里一如往昔。
  极小的房屋，东西多而陈旧，但鹿奶奶就是有把一切都收拾干净的本事，连泛黄的、破碎的胶布贴，都会擦得光滑透亮。
  唯一的变动是他房里多了一台空调，鹿奶奶攒的钱给他买的，说等他下一个暑假再回来。从未启用，上边还蒙着防尘布。
  鹿奶奶没什么文化，看电视剧的字。不会数学，却自己发明了一套只有她才能看懂的算账方式，如同孩子秘密的咒语。
  鹿行吟去替鹿奶奶收拾东西。
  所有的东西他都不想动，他从旧日的橱柜里拿出防尘布，给沙发罩上，给床铺罩上。
  把鹿奶奶的东西收好放进柜子，锁起来，把家里的卫生打扫一遍。
  茶色的玻璃桌上放着一封信。
  已经填了快递单号，只等寄出，是给他的。
  鹿行吟打开看了看，和以前不同，里边没有任何字样，抖了抖信封，却掉出一张银行卡。
  深红色的银行卡，他很熟悉，再过多少年他都记得这张卡。
  鹿行吟的手颤抖了起来。
  他抖得越来越厉害，他想起了刚进灵堂时听见的话——“没吃什么苦，就是之前的老病发了，老人家身体不协调，下楼时摔了一跤。”
  他拿起手机，打给居委会大娘。
  “阿姨好，我是鹿行吟。我想问一下，奶奶她，”他的喉咙沙哑得不像活人，仿佛带血，“她为什么会摔下去，旧病？”
  “哎呀，就是那个，你不是知道吗？就大概两三年前，看病还是我陪着你们一起去的，医生说你奶奶神经方面不协调，要在脑补做个微创手术，五万块钱。”
  “对，我记得，我有印象，后面我把钱给奶奶了，她不是您带着去做了手术吗？”鹿行吟问。
  “这可没有，行吟，没有的事，她当时只是让我再陪她去复查一下，可没做什么手术，那个时候你正中考，你奶奶后面没跟你说吗？”大娘问道。
  鹿行吟停顿了一会儿，说了谢谢之后，挂断了电话。
  他拿着那张银行卡，推门出去，脚步越来越快，视线越来越晃。
  他找到了一个atm机，插入银行卡。
  初始密码123456。
  atm机器里女声甜美：“您好，请选择需要查询的业务。您好，您已选择余额查询。”
  余额显示：83743.16
  比五万还要多。
  “您好，您已选择流水查询。”
  第一笔大额存入，是五万。
  这五万块有曾经取出的纪录，后边又原封不动地存了回来，流水备注是：行吟的前途钱
  第二笔是八百块，那是鹿行吟第一次代考助攻后，给鹿奶奶的钱。
  流水备注是：不能用
  第三笔是一千二百块，鹿行吟去了青墨七中后，第一次寄回的数。
  存入流水备注：不能用
  ……
  每一笔钱，鹿奶奶都没有用，而是存了起来，条条框框的备注中，都写着他的名字。
  他一直没有提他挣钱的方法，鹿奶奶也一直没有问。
  但她知道他做了什么，她用她那双通透的眼睛看穿了一切，知道他的钱来路不正，知道这些钱是不公平的交易，她唯一的孙子牺牲前途和梦想换来的钱。
  每一笔钱，都是他们的尊严。
  所以她不用，她留给他。
  不要被人看不起，不要走那一条阴暗无光的路。
  锥心刺骨。
  “奶奶，我错了……”鹿行吟双手撑在查询台上，觉得浑身都在发抖，每个字都带上了血的味道，“我错了，我错了，奶奶，你回来，我知道错了……”
  他跪在地上，肩膀剧烈颤动着。
  外边有人等待取款，好奇又担忧地看着玻璃门内的少年——不顾一切地，失声痛哭。