枕上辗转，一瞥眼，隔着杳杳茫茫的青纱帐，十岁的花绸恍惚就站在书案前, 穿着湖绿短褙, 耐心地躬着身, 言语温柔得似一缕湖光, “对了，就是这样, 先悬着腕, 然后我念, 你写。”
  旋即, 她站直腰，露出长灯与奚桓圆圆的小脸，提着笔，满眼无墨, 满眼是她，“您只管念，我写得出来。”
  “天不老，情难绝。心似双丝网，中有千千结。”
  青灯一晃，又是十六岁的花绸，月眉凝愁，杏目点水，手心里轻轻拍着戒尺，湘裙款动，甜香绕书案，“大道之行也，背来。”
  奚桓豁着一颗牙，在案后摇头晃脑，“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养……”
  一转眼，是千秋万代的花绸，是无所不在的花绸，走过这间屋子的每一寸，弥留下残缺的暗香与余温，将奚桓囚困。
  他睁着茫然的眼，那些点点滴滴的记忆化成千万斤的枷锁，揿着他往地底下沉，好似永世不得翻身。铜壶滴答滴答细数着过往无凭无据的亲密片段，她的手与她的眼，一页一页，就翻过了一夜，到了下一天。
  大清早，北果奉命去看榜，一个时辰便策马而归，府门口急匆匆仍了缰绳，连蹦带跳地奔园中，满园愁绿残红摇叶飐枝，都像是风中的喝彩，传荡这激动人心的消息。
  北果三两步跨上廊，气儿还没喘匀，却被连翘拦在外间，“低声些，爷还在睡。”
  “这时辰还在睡？”
  “可不是？这些时也不知是怎么了，整日都没精神，饭也不好生吃，吃饭必吃酒，吃醉了就睡个没完，人叫他，他也不讲话，亏得老爷没功夫过问，否则要叫满府里都急起来才罢。”
  北果眉梢上挂着喜庆，够着脑袋往屏风门里窥一眼，“我知道是为什么，姑妈要出嫁了，咱们爷舍不得，心里难受。嗨，也难怪嘛，姑妈带他这样大，跟亲娘似的，兀突突忽然要离家，换谁也受不了。”
  “姑妈……”连翘口里琢磨着这两个字，似懂非懂间，叹息一声，“姑妈也不知是怎的，我使人去请她来瞧瞧爷，她总推忙，借故不来。有什么可忙呢？就是婚事也有姑奶奶操持、下人们奔波，她却不肯来。”
  “我也不晓得，兴许真忙吧。”北果拉拉她的袖口，不大往心上去，笑嘻嘻地放低声，“好姐姐，你父亲的案子有信儿了没有？”
  问到此节，连翘眉梢挂喜，笑起来，“大约能成了，都察院那边已经复查出了结果，就等着整理卷宗呈报内阁，内阁批了，我爹就能回来。”
  “恭喜姐姐，往后就不做丫头了，仍回家做小姐。只是姐姐到时候可别忘了我们这些人啊。”
  “鬼头，哪里忘得了？来这样久，还多亏你们照拂着。”
  窃窃低语一阵，倏见奚桓披着件氅衣出来，背有些微佝偻，不知几夜，脸上冒出一层青碴，从鬓角连接下巴，为硬挺的眉眼平添了一丝年纪不当的沧桑。他拢拢氅衣，走到榻上，格外镇定，“甲榜第几？”
  “哎哟我的爷，第几？”北果提着衣摆走到身前，一张笑呵呵的脸凑到他眼皮子底下，目光迸出大喜之色，“第一！解元！外头都炸了窝了，余妈妈现在下头设案，领着姐姐们谢神还愿呢，还说过几日要往玄妙观去烧香！”
  连翘亦急步走过来，笑颜如春，“真的？你没瞧错吧？哟，瞧我这嘴，自然错不了，咱们爷天资聪慧，只是往日不用心的缘故，若肯稍稍用心，必定高中！”
  “姐姐这话懂道理！”北果五脏回喜，险些跳得八丈高，“我挨个在榜上找咱们爷的名字，瞧见了不放心，又连问了好几位看榜的相公，可不是就是咱们爷？那榜上，再没一个同名的了！”
  这里还没乐玩，又见门里争相涌进来一班花红柳绿的婆子丫头，个个儿挤破脑袋地跪在奚桓跟前磕头，满口里高呼，“爷大喜！恭祝爷登科夺魁！”
  “爷天赐慧根，不过用几日功，就甩外头那些相公官人好一大截！”
  “爷这回夺魁，保不齐来年春天连中三元呢！”
  采薇雀儿似地跳出来，将众人一睃，“呸呸呸、什么保不齐，是一准儿的事！”
  “是是是、一准儿连中三元！”
  唱喏得欢天喜地里，独奚桓面色淡淡，拢着衣裳又往卧房里去，“采薇，给众人放赏，再差人去户部告诉老爷一声，也算我敬了孝了。”
  人影钻进去就再没了声，众人面面相觑一阵，不知所然。采薇暗忖片刻，驱散众人，拽着连翘到廊下坐，歪着脑袋朝卧房窗户上窥一眼，“姑妈还没来瞧过？”
  “没有。”连翘摆摆头，抿唇怅然，“姑妈素日是最心疼爷的，这回却不肯来，不知两个是闹了什么脾气。”
  丽日秋风底，乍暖还冷清，奚桓苦苦在等，瘫在床上，看窗台花荫移影，阳光晒在半边枕，亦罩着他半张脸，那些冒头的胡须像一片苍苔，在半阳半阴、湿漉漉的空气里疯狂生长。这其间，愁煞眉眼，殃及心肺，一天等过一天，一场梦总是浑浑噩噩的不醒，终归受损病肠。
  请了太医来瞧，说是天气骤冷，伤了风，没大的妨碍，丫头们煎药侍奉，吃过几日，仍不见好，只是没日没夜的咳嗽。太医又讲大约是不好生吃饭的缘故，万药难抵食，还该吃饭。
  可奚桓食不知味，寝不安席，丫头们劝不住，只好由采薇去莲花颠请花绸。
  彼时花绸正与奚缎云核对嫁妆单子，好些都是奚甯使人添补。一些金银头面、百匹料子、各色宝石首饰、并七八个婆子十来个丫头、另有两处田庄在近郊区，一年所收粮食上百石。
  这厢刚见过陪嫁的丫头婆子下去，花绸便捧着田契坐在榻上与奚缎云叹息，“娘，一些料子也就罢了，田地咱们哪里能收得？大哥哥为人是好，可咱们也不该吃着占着还拿着，这样是落到别人耳朵里，还不知怎么说呢。”
  “我何尝不是这样讲？”奚缎云呷一口茶，使红藕上了两瓯点心，细剥着胡桃皮，“我也这样讲，可你大哥哥人却固执，只说他使不着这些、桓儿也使不着，怕你到人家家里被人瞧不起，一定要添上，我也拿他没法子。”
  她轻笑着，脸上有淡淡的光彩照人。花绸许多年没见过这样的她，她可以温柔、软弱、坚韧，唯独不像现在，眉目里荡漾着细微的涟漪，波动着一个小女人的幸福。
  花绸不知道是哪个步骤出了差错，但她很喜欢这模样，于是不再争，折了田契交与椿娘收着，“大哥哥一片好心，回头少不得我亲自去拜谢他。”
  二人正说话，倏见采薇进来。花绸见她一脸愁苦，心里猜出几分，拽着往东厢里说话，“桓儿的病还没好？”
  “哪里好啊！”采薇一屁股落在榻上，颤得金步摇紧促发响，与她唼唼的声音相和，“饭也不吃，成日不是看书就是伏在案上写字，再不就是床上睡觉。与他说笑，他就听着，往日还与我们打趣几句，这些日就跟个活死人似的！中了解元，原该高兴的，这样子，瞧着倒比那些落榜的还灰心！”
  花绸听了半晌，心如乱麻，千丝万缕理不清，一只手将绢子攥得发皱，“太医怎么说的？药可吃了？”
  “药倒是吃着，只是不见好，太医说他是心郁成疾，怪了，这世上还有谁比他更逍遥来？老爷也不曾紧管了他，家里要什么没有？他有什么可不得志的呢？”
  说着，采薇将两个眼转来，握着花绸搁在炕桌上的手，“姑妈，我就为这桩难来，您是最疼他的，小时候他不肯吃饭，还是您去哄他他才肯听。如今知道您忙着出嫁的事，原不该烦您，可您好歹抽个空儿去劝劝，他肯听您的也未可知。”
  花绸垂了下颌，风霜压在肩，沉得有些抬不起来。她是想去看他的，夜里翻来覆去，柔肠转了千里，只往他的方向铺平。可她又怕，若去了，他徒增希望，又失望，还不如不去。
  决心正难定，见椿娘端茶进来，“去瞧瞧吧，倘或病坏了，还不心疼？”
  于是，在奚桓终日沉默的期盼里，花绸终于肯来，穿着茶色三多纹掩襟，鹅黄素面百迭裙，风吹过裙万千的褶皱，倏隐倏露一点愁心，几如一片秋叶，风凄凄刮落在他的书案前。
  奚桓一抬眼，就从心肺里泼倒了一壶成年苦茶，鼻腔眼眶都在涩涩发紧。他披着件黑色鹤氅，靠到椅背上笑，恍若仙风瘦骨，羽化升仙，一派逍遥意，“你舍得来了？”
  花绸从梦里立到他眼前，见他病色渗体，瘦了些，皮肤惨白，胡茬像荒草，侵占了他原本神采奕奕的脸，使他看上去，仿佛一座曾经无比辉煌过的殿宇荒废经年，崇闳而破败。
  她叹口气，轻如烟云，“听说桓儿病了？是哪里不爽快，听大夫的话好好吃药了吗？”
  一开口，还如从前，像个长辈周到关心，一段偷来的光阴好像见不得人，被她轻言淡语藏起来，了无踪迹。那些背着人亲密大约是奚桓在帐里偷偷摸摸做的梦，他们未曾亲吻过，也未曾，在旖旎的夜里，分享过懵懂的欢情。他有些不敢确定了。
  他鼻稍一动，哼出个苦涩嘲讽的笑，“不妨事，没几日就能好，难为姑妈想着，还肯百忙中抽出个空来瞧我。”
  花绸看看他，湘裙曼动，走到榻上去，“桓儿，过来，我们好好儿说说话。”
  倘或那天的一番话带着负气的成分，那么今天，奚桓从她眼中看到了心平气和的决绝。他不敢动，可又想近近地看着她，只好拖着步子捱过去，脸上还挂着满不在乎的笑意，“你那天说了一堆话，我早听明白了，还说什么呢？什么都不用说，我懂的。”
  他歪着脸笑，露出一颗尖牙，把自己装点得从容不羁，好像半点不在意，“我保准儿不同一个人说起咱们的事儿，不告诉一个人，我们亲过、摸过、在你的床上。”
  在花绸如水静怡的目光中，他顽劣地笑着，笑着，倏地把手伸到炕几上去抓她，一霎脸色巨变，所有的倔强与玩笑都在他眼里崩塌。
  他像小时候，急得直搓她的手，“我哪里做错了？你说。我是有些孩子气，可我马上就能长大了，我或许没经历，可你稍等一等，我入仕为官，就能沉稳老练了，你给我点时间，别急着嫁给他，别嫁给他……”
  说到最后，是泣不成声的呢喃了，与窗外时闻的啼莺，唱出千声怨，往事幽梦断。
  花绸睇着他，他宽阔的肩骨里，一个脑袋低埋着，显得佝偻且脆弱。她忽然心酸难捱，肩一颤，哭出了声，抽回手，手背在脸上狠狠蹭着，可眼泪是寒秋里的乱红，飞连不绝，打湿了她整只手。
  对哭了半晌，她由袖中摸了绢子把泪珠儿蘸干，吸吸鼻翼，湿漉漉的脸对他，“傻桓儿，哪有这么过不去？过一阵子，你也定了亲，入了仕，步步高升，风生水起，日子过得热热闹闹的，到时候，你还记得姑妈是谁？回想起来，也不过是个乡下不识好歹的野丫头，又爱训你，又爱唠叨，长得也不是一等一的出挑，哪里好？”
  奚桓蜷着指节收回手，慢慢歪在榻上睨她，下巴细碎地发抖，眼泪流着流着，他抬手胡乱抹一把脸，就笑了。
  她不知道，也不理解她对他有多重要，她是他幼年的依靠，成年的目标，是他对母亲、妻子、对天下女人的向往，更是春花秋叶，风情月恨极至且浓烈的一场想象。她也不知道，因为有她，他的日子像镀了金，每时每刻都璀璨生辉。
  “我们桓儿是天之骄子，”花绸在对面持续笑着，唇角是一柄银打的钩子，剜肠剐肚，“家世好、人品也好，还愁娶不着一位女天仙？只管把心放到肚子里去，满京城的贵女，谁家说不下来？会诗书的、能丹青的、花容月貌，门当户对，不知道比姑妈强多少倍，就是姑妈见了也要自惭形秽呢……”
  在她替他畅想的未来里，奚桓的梦却在一点点崩溃，先前的欢声蜜语，窃窃私情，都成脱落的老墙皮，斑驳中解体。
  似乎他唯一能做的，就是在飞砾扬土的废墟里，像她所说，等着时光把她遗忘。
  于是那天起，他就开始等着，等过九月，骤转十月，京城落了头一场雪，东风乍恶，黄昏不醒，夜越来越漫长，繁华世间成了冷冰冰的琉璃白世界。
  奚桓的病却还是不见起色，从一个好端端逍遥散人熬成了位多病公子，成宿成宿地咳嗽，到某日，咳出一口带血的痰来，溅得院子里好一阵鸡飞狗跳。
  那余妈妈，坐在床前淌眼抹泪，哭得丢了魂一般，“我奶你这样大，虽平日里常求着你用心读书，往后为官作宰。可到底不指望你什么，只盼着你康健平安，你却做出这么个病来，这不是要我的老命嘛我的老天爷！”
  连翘半躺在床里侧，半个身子与奚桓盖在一张褥子里，垂眼望奚桓，仍闭着眼昏昏发睡。
  她伸出个指头来唇边比一比，“妈妈不要哭，又不是什么了不得的病，听外头妈妈们说，爷们儿长大，总要病一场的，熬过就好了，往后就平平安安了。您这会儿在这里哭，叫外头听见，岂不要议论起来？”
  外有秋蘅采薇进来，采薇踩了鞋子，也爬进床里侧，嘻嘻笑，“我外头进来，身上冷冰冰的，倒带了凉气进褥子里，连翘，我先在你边上捂捂。”
  连翘牵了被子让她进来，小心扭头窥奚桓一眼，“姐姐动静小些，真给他吵醒了。”
  “爷没日没夜的昏睡，又没日没夜的咳，我听见比前几天还咳得凶些，别是冻的吧？偏那鬼太医，又不叫点炭。”
  说到此节，秋蘅拿了两个汤婆子来，一人给一个，“搁在被子里捂着。咱们用的炭虽没烟，可细嗅，却还有淡淡的味儿，太医不让点，自然是怕爷嗅着味儿愈发咳嗽。只恨那莲花颠，爷病得这样，不见她再来瞧，亏得爷往日当她亲娘似孝顺着！”
  采薇虽不明内因，却瞧两人似有结不开的结横在中间，又知秋蘅自来不爱姑妈，不搭茬，倒把连翘搡一搡，“嗳，真是苦了你，不日就要回家做大小姐的人，眼下却在这里替爷们儿捂被窝。只怕往后你的清白名声没了，不好嫁人。”
  “这有什么要紧？”连翘反过来宽慰她，“想我当初在南京，险些没了命，亏得姑妈买我到这里，好吃好穿待着。就是那时候请瞎子打卦，知道家中能平反我也要来的，未必名声比性命还要紧？等我父亲到了京，衙门归还了家中的屋舍，阖家团聚了，我还要使父亲来谢过呢。”
  正说话，床架子猛地颠起来，奚桓睡梦中撕心裂肺地一阵咳嗽，像是要把两片肺从嗓子里咳出来一般，人却未醒，翻个身，对着帐子又半梦半醒地昏睡过去。众人见了，又心疼又没法子，只是大家一齐熬着罢了。
  却赶上这日奚甯归家，换了衣裳走到奚桓屋里来探望，扑了扑满身飞雪，踅入卧房，看见奚桓分明睡着，却眉蹙春山，颠着骨头一阵咳嗽。
  咳得他心也发紧，眉也发紧，出了外间使丫头来问话，“药按点儿吃了吗？”
  “药也吃了好些日子了。”秋蘅跟前端上热茶，又愁又叹，“别的也罢，就是咳嗽不住，太医只说大约是天冷了叫炭味儿给熏的，卧房里也不敢点炭，只叫丫头们在被子里暖着。”
  “饭可好生吃了？”
  那余妈妈在旁淌眼抹泪哭起来，“说的就是这个不好，什么端给他，他就吃两口就不吃了，若是好生吃饭，这病自然就好了，偏生不听话，随你如何劝！”
  恰逢午饭提进来，一样冬笋、一样银苗豆芽菜、一样馅饼、一样酥油热牛奶。奚甯想起大乔来，心里又怜又叹，少不得亲自端进去，使丫头挂了帐子，在床前安放了小几，轻声喊他：“桓儿，醒了，爹来瞧你。”
  奚桓枕上睁眼，望见奚甯笑里带忧，招手使丫头将其搀扶起来靠着，“怎么了这是，考了个解元还不高兴？爹心里可是十分高兴，只是你是男子汉，怕你张狂，不好夸你，你却跟爹计较起来。爹高兴呢，潘凤的儿子潘兴，刚被国子监设题重考，八股文作得一团糟糕！好些个大人家的孩子这回也参加了乡试，独我的儿子夺得魁首，爹怎么能不高兴？”
  说着端起酥油牛奶递给他，“爹常年在朝中忙，没多功夫过问你，你倒让爹操心起来。快吃了饭，爹好就回内阁去了，好些票还没拟，户部也有一班人等着。”
  恍恍惚惚中，几句话说得奚桓心里生愧，睇见奚甯年轻的脸庞却挂着风雪沧桑，他便更悔自己，万不该为了儿女私情叫父亲百忙中操心，要开口赔罪，先倒出一阵咳嗽。
  丫鬟们乱着递手帕，咳了一阵，白白的一张绢子浸了几丝血。奚甯接了来瞧一眼，暗里有些灰心，仍将帕子递回丫头，与他玩笑起来，“你做儿子的好大的脸面，叫老子搁下手里一大堆事情回家看你，你还做个病气给老子瞧。快快好了，上回应承你的事儿，爹还等着你开口呢。”
  提起来，奚桓惨白的脸上浮起一丝苦笑，拱手拜了拜，“是儿子不孝，叫父亲牵挂。”
  “我就你这么个儿子，不牵挂你倒去牵挂谁？”奚甯又抬手端来牛奶，“快吃了，吃下去胃里暖暖的，病就见好了。”
  奚桓接了去，两大口饮尽，奚甯瞧了高兴，起身让丫头来喂饭，他就在边上盯着他吃下些，方笑，“好小子，吃了就起来在屋里走动走动，克化克化再睡。爹时下要回内阁，夜里来瞧你。”
  依了他的话，奚桓叫丫头搀起来，蹒跚着将他送到廊外，对着那轮背影再三敬拜。而在弯曲的弓影旁，廊外，又一场飞琼连天。
  飞雪似碎玉，落满青罗伞，奚甯接过伞，吩咐丰年府门外等候，又绕去莲花颠。进院见丫头乱着收拾东西，他问了两句，知是打点花绸春夏两季的衣裳，便点点下巴，收伞搁在廊下，踅进正屋。
  屋里架着熏笼，倒暖和，奚缎云正在榻上做针线，见他便搁下活计，拿了个白羽鸡毛掸子来拍他身上的雪，“可去瞧过桓儿了？好些没有？”
  “瞧过了，”奚甯落到榻上，婑媠的眉宇间困愁灰心，“病恹恹的，瘦了些，这倒不打紧，只是咳出几丝血，也不知是体内带出来的，还是喉咙咳破了。倘或是喉咙咳破了，那倒不妨事，若是肺里咳出来的……唉，想我奚甯，上对得起君，下对得起民，难不成要叫我断子绝孙？”
  说着摆摆手，摇出满袖的怆然。奚缎云搬了炉子，正夹炭呢，映着红红的火光瞪他，“他好好的在那里，还要叫你个当爹的咒他？你不盼着他好，倒说这一筐胡话。”
  见他怅怏不及，笑意也泛着苦，她便墩上铜壶，忙走来坐在他身边，捧着脸亲个嘴儿，“别做出这副样子，气焰低了，才要引来阴司里的差役上来拿人。等会子，我叫我绸袄一道去瞧瞧他，看着他吃了晚饭再回来。我想不妨碍，他自小少生病，人总要病一病，身子骨才造得硬朗，他病这一场，往后或者就平安顺遂了。”
  奚甯抬手环住她的腰，望她半日，笑一笑，“你倒是会宽慰人，这么些没头没脑的话儿，哪里学来的？”
  “这话可不假，绸袄打小身子骨有些弱，总病，扬州的老人就如此说，果不其然，小时候三灾八难的，大了倒少病了。桓儿小时候皮实，憋着一场病，过去了就好了。”
  “借你吉言。”奚甯将嘴巴贴在她腮上磨一磨，蹭到唇间舔舔，松开她，“我还有事儿，得先去，烦你烧点他爱吃的端去瞧瞧他，夜里我再来。”
  奚缎云睁开眼，满目的难分难舍，他有些疲乏地笑笑，戴上乌纱，正了衣冠，将她的手握一握，“若是太晚，你先睡，别等我。”
  门帘子倏地灌进来一股寒风，奚缎云哆嗦一下，捉裙跑出去，“甯儿、我送你！”