“新来的?”
  男子听闻他的问题，回答: “这个小区一直都是我在送，可能您从前没见过我。”
  方令越没说话，正打算关门时，男子说: “先生，我建议你最好安装个奶箱。呵呵。”
  方令越的手一顿， “嗯，谢谢。”
  方令越拆开牛奶瓶盖，将盖子捏在手中。凹凸不平的瓶盖，时不时会刺痛掌心。
  他仰头，灌下一大口鲜奶。温热的液体顺着口腔往下移动，所经之地都被温暖裹挟。
  他慢慢地走到窗前。
  那里，原本清晰的线条已经被新的水雾覆盖。只剩下最后的那个点。
  他伸手，五指不遗余力地贴附在玻璃窗上。最后，连那一小块斑点也不见了。
  方令越仰头，将最后一口牛奶灌入腹中。
  他知道，有些东西可以消失。
  而有些，注定会肆意侵略。
  洗漱完毕后，方令越驱车去电视台。
  重庆的采访带已经送审。不出意外，下周一就可以播出。
  在那之前，他要写好稿件。
  节目组提前告诉过他，节目主持人或许会找他解采访细节。其实，他到现在也不知道主持人是谁。
  而他，向来就不关心。
  入冬之后，雾霾便愈发严重。像现在，能见度不到100米。
  方令越不经意望向窗外。渐渐地，勾起唇角。
  这世间，总有例外。
  超过100米，也仿似近在咫尺。
  从地铁到电视台，有一段必须步行的距离。风大，卫鱼走得很慢。一路，她都在盘算着。
  实习期已过两个月，还有一个月她就可以领到工资。如此一来，她的经济危机就要过去了。
  她心里冒出些欣喜，比任何时候都希望时间走快一些。
  工资啊，真正的人生的第一桶金。
  这样想着，卫鱼并没有注意到身边从何时起多出的一辆黑色私家车。
  方令越摇下车窗， “上车。”
  卫鱼闻言，一愣。她环顾四周，除了她便只剩下满地的枯黄树叶。
  方令越: “上车。想看我被罚款吗?”
  听闻此话，卫鱼心尖猛地一颤。她打开车门， “方老师早。”
  方令越， “知道是我?”
  卫鱼: “嗯。”
  其实，起初是不知道的。只是这话，她每次都只敢在心里想。
  说了，方老师会生气的。
  没有谁会喜欢被遗忘。如果可以的话，她希望记住每一个人。
  如果记不住，至少不要全部忘记。
  一路，两人都很少说话。
  方令越打开车载音响，一贯的晨间新闻。他换了个电台，话题仍旧围绕着令人堪忧的雾霾天气。
  开出一段距离后，方令越说: “稿子写了吗?”
  卫鱼点头， “嗯。”昨晚她熬夜写了稿，就是不知道能不能用。
  方令越调转车头， “一会儿拿到我办公室。”
  卫鱼: “嗯。”
  从地铁口到电视台，距离不近不远。只因为雾霾，车子几乎是以龟速挪动着。过了大约十分钟，电视台的标准建筑终于出现在眼前。
  方令越停好车。下车前，他从抽屉里拿出一沓口罩。
  还未拆封的。
  方令越: “拿着。”
  卫鱼拒绝， “我不能要。”她已经坐过很多次方老师的车了。车费不知省了多少，怎么还能拿他的东西。
  方令越阴沉着脸， “拿着。还要我说第三遍?”
  卫鱼: “······不用。”
  卫鱼端详着手中的口罩，只听得方令越说: “别人送的，快过期了。”
  卫鱼: “······哦。”她将包装翻了个面。
  果然，使用说明上确实写着“产品无菌有效期三年。”
  原来，口罩还有保质期哦。
  方令越走得快，卫鱼赶紧跟上去。卫鱼一边走一边拆开包装，并从里面抽出一个。
  卫鱼走到方令越身边: “方老师，给你。”
  方令越停下
  卫鱼: “雾霾。”
  而且，你说了，快过期了。所以要赶紧用，避免不必要的浪费。
  方令越皱眉: “你见过哪个男人戴粉红色的口罩。”
  卫鱼举着口罩的手往回收了些， “······没见过。”
  方令越最见不惯卫鱼那副好像被欺负的样子，他揉揉眉心: “拿来。”
  下一秒，他利索地戴上。
  隔着口罩，方令越说: “还要我帮你戴?”
  卫鱼: “······不用。”
  卫鱼脸小，戴上口罩后，就只剩下额头和眼睛了。而偏偏，方令越最不愿意面对的就是这双眼睛。
  到底是不愿意，还是其他不想要被人发现的秘密。
  或许，他心里早就有了答案。
  办公室。
  方令越坐着，而卫鱼则站在一旁。
  严格意义上来说，这是她实习期间的第一篇稿。在没有得到回答之前，卫鱼心里有些七上八下。
  她不擅长文字，昨晚重写了很多遍。到最后，甚至连怎么改都快要忘记了。
  方令越放下稿件， “这就是你的能力?”
  卫鱼心里咯噔一下。
  方老师看上去，好吓人。
  方令越: “重写。”
  卫鱼不敢反驳一句， “好。”