陈子轻穿过生活区的大门往里走，公路两旁如战士般站立的树木，红砖砌的两层职工楼，水塔，院子……所有都是一样的，跟宗怀棠布局建设的那个制造厂一模一样。
  宗怀棠对这里是熟悉的，没少来，否则也不至于能记那么牢。
  陈子轻有种故地重游的感觉，他边走边感慨，仍由宗怀棠带他上山。
  台阶上没有积雪，都让工人们清扫掉了，应该是算工时的。山里的空气干净冷冽，风寒凉刺骨。
  陈子轻一个灵魂，鼻子都能冻得要掉了，眼睛也让风里的碎雪迷得有点睁不开，幸亏他做任务时是春天。
  要是寒冬腊月的被鬼吓，那就更绝望了。
  陈子轻踩着台阶上去：“宗怀棠，你要带我去看什么？”
  宗怀棠走在他前面，留给他一个挺拔的背影，手向后伸着牵住他：“看春天，看夏天，看秋天，看冬天，看明天，看将来，看希望，看美好。”
  陈子轻脚下差点一滑：“说人话。”
  宗怀棠给了他人话：“看桃树。”
  陈子轻错愕，桃树？这个天气又不是春天，桃树有什么好看的。
  很快他就知道宗怀棠带他过来的原因了。
  他站在文体馆后面，面前是一棵光秃秃的小树苗。
  “这就是酸掉牙的小毛桃核发芽长的，你在那个时空种了，我在这个时空种了。”宗怀棠拍掉树枝上的雪，“长得快，过完年施些肥，要不了多久就能吃到果子。”
  陈子轻静静站了会，不着四六地说：“撒个尿上去算不算加肥？”
  宗怀棠漆黑的眼一眯：“算。”他蹲下来，在树苗前的一捧雪里扒拉出一个坑，仰头朝陈子轻笑：“撒吧。”
  跟个变态似的，一眼不眨地盯着。
  陈子轻那点尿意都被他吓没了，死活不肯撒出来。
  宗怀棠一副不能理解的样子：“撒个尿害什么羞，你全身上下哪里没有被我……”
  陈子轻用围巾堵他口鼻：“运河结冰了，我们去看看。”
  说着就抽离围巾，径自跑走。
  宗怀棠把手抄进呢子大衣的口袋里，摸出一包烟点燃一支，含住烟蒂吸了一口，沿着他的脚印走：“别摔了。”
  这话说完不到三分钟，陈子轻就摔进了雪地里。
  宗怀棠嘴边的烟微抖，他用两指夹开，笑得直不起腰：“哈哈哈，轻轻，你怎么像小狗，摔进去的时候腿还翘起来了。”
  陈子轻从雪坑里抬头，满脸雪地蹬过去：“这就是你说的，我摔了你不会嘲笑我？”
  “那是宿舍走廊，水泥地，摔一跤能掉层皮，现在是雪地，摔着不疼。”宗怀棠大步走过去，对他伸手，“你疼了我哪能笑得出来。”
  陈子轻撇着嘴见到什么，嘴角拉了下去。
  宗怀棠手掌的伤好了又有，筷子刻的时候一癫狂就会伤到自己。
  前天掉疤了，此时却出现了一条新的血痕。
  陈子轻握住宗怀棠的手站起来，拿走他的烟吸了几口：“从今晚开始，你睡里面。”
  宗怀棠抹掉他睫毛上的雪：“遵命。”
  .
  过年家家都要买年货。
  宗家也不例外，宗母张罗这件事，往年她自己去街上，别家买什么她就买什么，今年她找状态很好的小儿子商量。
  小儿子没要求买麻花，他只提了两样，一是麦乳精，二是罐头。
  都是小儿媳爱吃的。
  宗母借着这个机会问小儿子，他跟对象是怎么认识的，怎么确定关系的。
  宗怀棠坐在房门口，他的肩背深陷在椅子里，眼垂搭下来，身上有股子孤寂感：“是我追求的他。”
  宗母很震惊，小儿子没有生病的那些年都是姑娘追着他跑，没想到他也会追人。
  “那你们在一起多久了，情感上到了什么地步？”
  “不到一年，但很奇怪，我好像上辈子就认识他了。”宗怀棠的眼帘上抬了点，目光落在背对他研究炉子的人身上，“他爱我。”
  宗母并没有质疑，小儿子却说：“人有千万种，他和我表达的方式不一样，但是我知道，他爱我。”
  这是说给自己听的。
  宗母想到那次书房的短暂接触，之后就没有再发生过了，小儿媳一直跟着她的小儿子，她想象不出他们的相处方式。
  “是个什么样的人呢，你跟妈妈说一说。”
  宗怀棠屈指在椅子扶手上敲点：“什么样的人……”
  宗母等了不短的时间，小儿子依旧没有给出答案，有这么难形容吗？
  还是说，这世上所有美好的词都不够？
  宗母细心地猜着，听见小儿子慢悠悠地说出两个字：“菩萨。”
  “菩萨？”她很意外。
  宗怀棠轻轻地笑了一声：“来救你小儿子我的，不是菩萨是什么。”
  宗母没让小儿子发现她的惆怅，菩萨啊，那确实是要走的。
  晚点走吧，晚个一月两月，一年两年的也好。
  这不马上就要过年了，最近有不少媒婆算着黄道吉日来说亲，宗母都给回绝了，她说，小儿子已经心有所属，至于谈婚论嫁，年轻人有自己的想法。
  不敢直说有小儿媳了，那肯定要上门看看的，怎么看得着啊，是个鬼啊。
  宗母感觉有一回拒绝媒婆的时候，小儿媳似乎就在她身边。
  也不知道小儿媳满不满意她的做法，她这个婆婆当的，什么也没付出，白捡了个小儿媳，心里头怪愧疚的，过年怎么也要包个压岁钱。
  .
  这个时代年三十要给祖宗烧纸，就在屋檐下摆个盆烧。
  火起来了，宗怀棠把一张报纸铺在地上，蹲那对陈子轻招招手：“轻轻，过来磕头。”
  陈子轻吃掉锅巴走近，他在宗怀棠看似不是很在意，实际尤为期待看重的视线里跪到报纸上面，对着火盆磕了三个头。
  好像自己真的成了宗家的一份子，成了宗怀棠的新娘子。
  宗怀棠磕完了头，带着陈子轻去灵堂烧香。
  陈子轻看着遗像上的宗父：“你爹真的是病死的吗？”
  宗怀棠点着香，沉默良久才说：“不是。”
  陈子轻心里已经有结果了，名单上明明就有名字，宗怀棠却一口咬定是病死的，是他自己不想面对吧。
  “李科长……”
  “他病重来我家，跟我和我妈回忆从前，当晚就走了。”
  “那合照呢？”
  “事故发生当天照的。”
  陈子轻顿觉毛骨悚然，他没再去看那张合照，尽管照片里基本都是他认识的人。
  宗怀棠把三根香插进香炉里，拜了拜，他打开供奉逝者遗像骨灰的长桌抽屉，从里面拿出一个黑色的陶埙，站在灵堂中间，再次吹响了安魂曲。
  陈子轻第一反应是，安什么魂，安谁的魂，他之后才去听曲子，埙吹出来的声调比竹叶要浑厚悠远，听的人内心震撼，忍不住要落泪。
  宗怀棠吹完一遍就没有再吹了。
  外面的宗母松了口气，以往小儿子都是要吹一天一夜的，今年有对象陪着，好多了。
  .
  年夜饭吃的饺子，簸箕都摆满了，其中有宗怀棠包的一小部分，陈子轻包的一条路，其他都是宗母包的。
  饺子下了一大锅，装了满满三大盘。
  “我放了两个一分，两个五分。”宗怀棠摆碗筷，“看谁运气好。”
  他走到陈子轻身边，压低声音说：“我吃到了是不会给你的。”
  陈子轻搓手哈欠，心里想着宗怀棠真幼稚，嘴上却斗志满满地反击：“彼此彼此。”
  他也幼稚了。
  大过年的，希望今晚宗怀棠能不闹他，也不折腾自己。
  堂屋的桌上有三盘饺子，三个蓝边大碗，三幅筷子，三杯米酒，所有都是三份。
  饺子的热气扑到宗母眼睛里，她把头扭到后面，快速用手绢擦两下，若无其事地对着空无一人的位置说：“小儿媳，我还不知道你叫什么。”
  宗怀棠道：“轻轻，车字旁，有吉祥的意思。”
  “寓意好。”宗母夸赞。
  陈子轻跟宗怀棠坐的是一条板凳，他身子一偏就凑了上去：“真的有那种意思吗？”
  宗怀棠撇他：“我怎么会骗你。”
  陈子轻双颊微红，他出生的时候很小很轻，才叫的“轻轻”，所以他一直以为子轻的全称就是儿子很轻，没有别的含义了。
  “过年了，碰个杯吧。”宗怀棠端起杯子。
  宗母也拿杯子，她看见小儿子旁边空位上的杯子飘起来，飘到他们的杯子旁边，和他们碰了一下。
  一点都不阴森了。
  宗母心情复杂，说到底其实还是她跟小儿子两个人，但就是感觉热闹了起来。她吃了些饺子就去了房间，把电视上的花边盖布拿掉，擦擦，抱着电视去堂屋放在柜子上面，按了开关键。
  电视很久没有开过了，天线前后左右掰了半天才调出台。
  宗母对着空位喊：“小儿媳，春节晚会开始了，台还算清晰，你看看。”
  陈子轻被电视吸引走了注意力，83年的春晚，不是他在网络上见过的那批老艺术家，架空的年代，自有属于他们的作品。
  是好看的。
  陈子轻看得目不转睛，饺子都不吃了。宗怀棠夹了一个蘸点醋，送到他嘴边。